一滴泪:第九章 探监，1961(6)

（据李怡楷口述）

我看到孩子脑袋耷拉了下来，也像在家里一样。大炕对面的墙角上立着一张童床，摇摇晃晃的。我把孩子抱过去放在床上，宁坤在他脸上亲了又亲 。

我俩回到炕边。我这才注意到其它十来对夫妻全都已经和衣上了炕，脚上还穿着布鞋或凉鞋。他们一个挨一个整齐地排列着，仿佛是泡在有咸味的泪水里的沙丁鱼。我对宁坤笑笑，他也对我笑笑。我们似乎已经失去哭的能力了。
"咱们也躺下吧，这么一天下来把你累坏了，怡楷。"
"你才真的累，在地里干了一天活儿。"
"是啊，大伙儿都累了。"他指指和我们同炕的同路人。"咱俩也随俗吧。"

我俩挤进留给我们的那点小小空间。我特为让他睡在我的左边，因为他的左耳是聋的。我俩脸朝脸躺下，我就对他那只好耳朵讲起话来，不过那只耳朵好像也不太好了。想必饥饿也减弱了他的听力。
"丁丁刚一看见你就哭了，也认不出你，我希望你别介意。"
"我怎么会介意？这是很自然的。我倒是为整个事情感到难受。为什么一个小孩子该被带到这种鬼地方来？""你是说我不该带他来这里看你吗？"
"不，不，不！你明白我的话是什么意思。我很高兴他来这里看到爸爸的悲惨处境。他会记得的。谁知道我是否能活着再见到他！"
"别那么说，宁坤。我有一点儿好消息。"于是，我简单地讲了一下北京之行的情况，以及于副校长怎样终于答应帮忙。"我觉得有希望。全国有千千万万人饿死，但是让一位大学教授饿死在监狱里，那究竟不一样。他们可能乐得将你推给我，是死是活全由我们自理，正像他们迫使家属供应犯人一样。我们必须永远保持求生的勇气，我们一定要永远不丧失希望。你一定要恢复健康，哪怕只是为了我，为了丁丁，为了还没见过你的小毛毛。"
"我很难受，怡楷。我决不能让你为我担忧，你的负担已经够沉重了。只是有时侯我觉得非常虚弱，非常消沉。好，我一定要恢复健康，一定。即便是要从孩子们嘴里抢食物""你最需要食物。食物便是你救命的药。孩子们有我管，你别担心 。"
"让我像国王般大吃大喝，而把忧虑和捱饿的孩子全都留给皇后，嗯？""你老是逗我，宁坤。"

接着，为了改变话题，我告诉他我把他的书全都好好保存着。他那只完成了一半的《乌托邦》和《巴尔姆修道院》的译稿，我都仔细地包扎好了。他必须赶快复原，回家完成这些工作。
"乌托邦，顾名思义，是永远无法实现，永远完成不了的。那位可怜的圣人，他为他的乌托邦付出了他的头颅。要是我能活着离开这个鬼地方，我宁可搞出一个《哈姆雷特》的新译本。在北大荒的冰天雪地，莎翁的悲剧和丹麦王子铭心刻骨的受难和我同在。啊 ，‘丹麦是一座监狱！'"

随后，他讲他在农场劳改的情况。只要有力气干活，下地劳动他并不在乎。他还讲了管教干部们的情况，有些恶劣，另一些也颇通人情。还有那些代食品，吃了不当饱反而生病。还有那些已经饿死和命在旦夕的难友们。他讲得很平静，不带怨恨之情，仿佛只是在讲发生在别人身上的事情。我给他讲些孩子们的趣闻，那些会使他感到不安的事情就不提了。我们讲着讲着，一会儿也没睡。我想起他早上又要去做苦工，就坚持要他睡一会儿。正在这时候，尖厉的哨子声刺破了夜的宁静。男人们都一骨碌爬起来，急急忙忙走出去。我还没完全反应过来，宁坤已经走了。我跳下炕，走到门口。在半明半暗之中，我可以看出宁坤幽灵似的身影消失。主啊，他还能熬多久？我们何时何地才能重见呢？

五

六月初三是我们女儿的三岁生日。可怜的孩子还不认识她爸爸哩。到监狱去见见尚不相识的爸爸，看起来不免凄惨，但这是我能给我女儿的最好的生日礼物。可是，我答应过那个值班员不再去探监。他会宽容我的失信，允许我再见宁坤一次吗？一毛会跟一丁一样给爸爸那副可怕的样子吓坏吗？

我带一丁探监回家，看见一毛正在和我大哥玩。
"妈妈，你带哥哥到哪儿玩去啦？我找了你们一天！姥姥总跟我呆在一起。"
"我带一丁去看爸爸了，我们玩得很开心。明天你想去爸爸那儿过生日吗？"
"我不要去。我就在这儿和我爸爸一起过生日。"她指指我大哥。她跟姥姥住在我大哥隔壁房间里，已经习惯于跟着同年纪的表哥叫他爸爸 。
"可你还有一个爸爸，小毛毛。"我娘哄她说。"你一定得去看他。你哥哥已经去过了。""呵，是的，大爸爸多好啊！"一丁插嘴说。"他给我讲了一个故事，说的是一个会钻到海底采珍珠的渔民，真好听。""我也要听那个故事，妈妈 。"说着，一毛扑进了我怀里。

我很高兴这么容易就把一毛说动了。不过，我还得帮她为这次见面作好准备，以免她到时候害怕。还有，对于一个三岁的孩子，从车站到农场那段长路就更难了 。

第二天早上，我背着一毛，手里提着一旅行包黑市食物，走上了那条漫长的碎石子路。没走多远，我那两条不争气的腿就吃不消了。我把一毛放在地上，坐在路边歇息。我不知道该怎么办。我不可能像哄一丁那样哄一毛走那么远的路。偶尔有一个农民打我们眼前走过，向我们投来好奇的目光。过了好久，我看到一辆马拉的大车从车站方向过来，我认出赶车的就是那个已释放的劳改犯。我爬 起来大声招呼他。
"老王，真高兴又见到你。你记得我吗？"
"当然记得。你用过我的屋子，还答应给我带真正好吃的东西来。"
"我今天带来了。这是我女儿。小丫头走不动，你能让她搭车去农场吗？"
"我看能行。不过，你看得出来，车上装满了东西，马饲料又喂得太少。我想您就甭上车了。"
"呵，我可以跟着车子走。毛毛，来，王爷爷让你坐他的大马车。那不是太好了吗 ？"
"谢谢爷爷。要是您爱听，我可以给您唱个歌。"
"多可爱的小姑娘！快上车吧 。"
一毛在车上坐稳，我就从包里拿出一盒饼干送给老王。
"好，你真客气。把你的包也放在车上吧。"

老王急不可待地撕开盒子，津津有味地大嚼起饼干来。没多大功夫，他就把一盒饼干吃光了。他扔掉空盒子，咂着嘴说："哎呀，这饼干真好吃！欢迎你再来用我的屋子，没问题，没问题 。"

到了值班室，我又来到那位值班员面前，准备他对我大发雷霆。反正豁出去了。
"干什么，李怡楷？"他吃惊地说，但并不是怒气冲冲的。"你说好不来的，怎么又来啦？我对你和你右派爱人这么宽大，你却不守信用。我们可以把你的表现报告你工作单位，你知道。那对你有什么好处，嗯？你很清楚我不会让你再见他的。"
"这是我们的女儿。"我指着坐在我腿上的一毛。"她是在她爸爸离家后出生的，今天是她三岁生日"
"你带她来这么个地方过生日，第一次见她父亲，真有你的！小姑娘好漂亮！"
"我知道，我知道，可我有什么办法呢？"
"好吧，好吧，你是个心气很强的女同志，我拿你有什么法子呢？我知道我这人心太软，可是得啦，等你爱人收工回来，你再见他一次吧。十五分钟，一分也不多，这绝对是最后一次。你可答应？"
"我答应，我答应。他若身体好了，我也就安心了。他若好不了，我再来也没用处了，对吗？"
"我要书面保证。"说着，他递给我一张白纸。

我从他办公桌上拿起一枝钢笔就在纸上写下：
保证书
我保证不再来探视我爱人巫宁坤
李怡楷
一九六一年六月三日

宁坤又一次看见我，同时第一次看到女儿，他那呆滞的双眼露出了喜色。我事前尽力向三岁的孩子作解说：爸爸因为有病还得下地干活，生产粮食给我们大家吃，身上穿着带泥巴的劳动服，样子会很难看。然而她还是被爸爸的样子吓坏了。我紧紧搂着她。提醒她我昨天和今天在路上跟她说过的话。过了一会儿，她就笑眯眯看着她父亲，羞答答地叫了一声"爸爸！"
"这就是我的小公主！"宁坤笑逐颜开地说，但我听得出他的声音里含着眼泪。"这么漂亮，这么可爱！真是一只小凤凰！可惜咱们今天不能在咱家的宫殿里庆贺你的生日，小毛毛！"
"不要紧，爸爸。妈妈说你快回家来啦，明年咱们在我的宫殿里庆贺我的生日。"
"可是你的宫殿在哪儿，我的小公主？"
"在我故事书的森林里，当然喽喽。你多傻，爸爸，连这都不知道！"宁坤和我都笑了起来。
"爸爸，我过生日，你不亲亲我吗？妈妈亲了。姥姥亲了。大伙儿都亲了。"

宁坤踌躇了。"我这身泥巴会弄脏你的嘴巴和漂亮衣服的。"
"别犯傻，爸爸！姥姥会给我弄干净的。来吧！"

宁坤把她搂在怀里，亲了又亲。
"你是个心气很强的小姑娘，跟你妈一样。我太高兴了！"他又朝着我说："有一天，这只小凤凰会翱翔云霄，在天堂门口歌唱！"我们的十五分钟一转眼就过去了。配给已经成为这片国土上的一种生活方式，所以我们从来没有想过要抗争。宁坤急匆匆赶往地里去劳动，他回过头来看我们一眼，我瞧见眼泪流下他那苍白的两颊。

(第九章 探监，1961 全文完)