坐上出租車之後，高野提出想繞路再看看東京。（圖片來源：Wirestock/stock.adobe.com）
《東京出租車》是山田洋次執導、倍賞千惠子與木村拓哉主演的一部新日本電影，自2025年10月首映，獲得廣泛好評。影片從一次普通的出租車載客講起。中年出租車司機宇佐美浩二，接到一位85歲的老太太高野堇，她變賣了房產，將一切委託律師打理，隻身前往入住一家高級海濱老人療養院，坐上出租車之後，高野提出想繞路再看看東京。電影沒有太多戲劇衝突，鏡頭帶著觀眾從城市街景、車內對話和兩個人的表情不斷變化的交錯，慢慢道出一個遲暮之人最難說出口的心事。
電影一開始的敘事就很有穿透力，它沒有重複「老人感化中年人」的溫情套路，它一開始就呈現出能喚起觀眾共鳴的都市生存狀態。木村拓哉飾演的宇佐美浩二，面部線條和語氣都有點冷冷的，每天的勞累奔波、女兒的高額學費、妻子的嘮叨抱怨積壓在心底，讓他外表看上去是一個心無旁貸、公事公辦，只計算收入的司機。出租車對他而言，不過是個賺錢的鐵皮，乘客是按表計費的符號。他習慣了用冷漠抵禦社會的抽水與碾壓，感性已經被例行公事強行磨鈍。這種「中年不易」對中國人來講也很常見，我們周圍也不乏其人，他們活著硬撐，還要對自己和家人說：沒事，扛得住。倍賞千惠子飾演的高野堇，滿頭白髮，珠光寶氣地一身裝扮上了車，她一開始有些挑剔浩二的一臉冷漠，教訓他說：「司機先生，你是為乘客服務的，態度就不能溫暖可親一點？」浩二表情微微一震，笑笑說：「很抱歉，我會的。」高野靜靜地注視了一下他的背影，表情也柔和起來，二人開始閒聊。從高野5歲時和父親在戰亂中逃難，一直到高野的初戀、再婚、育兒、創業⋯⋯於是，一程從東京到葉山的路途，通過司機和乘客的聊天互動，逐漸變成一場關於記憶、衰老、家庭與自我告別的旅程。
隨著劇情進展，觀眾被高野老太太一點一滴地打動，她那種清醒而不失體面的姿態豁然浮現，連浩二的冷漠外殼也被慢慢撬開。話語中可見，她把自己這一生看得很清楚。她知道自己經歷過甚麼，也知道接下來要去哪裡，她身患心臟病，孤身一人，但她身上仍然有一種莊重和執著，也並非通過絮絮叨叨祈求同情和關注。入住老人院，意味著一個年邁體弱者從日常生活的中心退場，被社會放到邊緣位置。而她說想「再看看東京」，其實更像是在給自己爭取一點時間，在命運被安排好、被送往「最後一個」地方之前，堅持按照自己的意思走一遍。高野堇這一路繞行，只是想確認，自己曾經真的追求過、愛過、忍耐過，也失去過。電影最殘酷、也最溫柔的地方就在這裡：她最後想看的哪裡是東京的風景，而是自己這一生留下過的斑斑點點的痕跡。
本來出租車只是個交通工具。浩二開出租車載客、開車、看路線、算車費，誰上車誰下車，都按規則來，這就是城市生活的一部分。而電影的設計很巧妙，讓高野在小小的出租車裡面敞開了心扉。也許在熟人面前，人總是有太多顧慮，很多話根本不便講。就像高野和律師告別時，說：有事再聯繫吧，不必再見面了。可為甚麼她對出租車司機不一樣了呢？司機浩二只是一個陌生人，上車下車，付完車費，這段關係就結束了，沒有任何利益和情感的綁定。也許正因為如此，高野堇在車裡講起往事，而浩二也只能一邊開車，一邊從後視鏡裡看著她，聽著她面向窗外娓娓敘述。出租車裡兩個原本毫無關係的人，短暫地放下各自的社會身分，只作為一個人，聽見了另一個人的人生。這就是這部電影高明的地方，它把一輛小小出租車拍成了都市文明裡一個難得的停頓，人與人之間難得的、純粹的空白地帶。
日本人氣演員木村拓哉。（圖片來源：ALBERTO PIZZOLI/AFP via Getty Images）
木村拓哉的演技的確可圈可點。他不演浩二的雞湯式頓悟，他通過細微的眼神、語氣的抑揚頓挫，告訴觀眾，浩二的心就像慢慢甦醒過來了一樣。剛出場時的浩二活得像一臺不停運轉的機器。他眼裡只有路況、時間、距離和計價器，後來，浩二透過後視鏡看著高野老太太，聽她講述一個老人的一生回顧，他彷彿見識了另一種人生活法。一個已經走到生命最後一段路的老婦人，不抱怨、不自憐、不向命運低頭，依然認真地回望自己的人生，依然堅持按照自己的意願給生命做總結，而不容世俗的價值觀高高在上地審判自己——影片甚至還出現這樣一個鏡頭，年輕時犯過錯的高野也坐在出租車後座，和年邁的高野握手，四目相視微笑——生命的過去和現實得到了和解。看著高野堇安安靜靜地活出了人生的釋然和精彩。浩二開始意識到，自己這些年活得疲憊而麻木，失去了感受希望的能力。浩二的眼神變得專注和溫暖起來，他趁高野去衛生間的空隙，給妻子打電話說：「老家的房子別急著賣吧，孩子們也想留下美好回味呢。」這就是浩二的轉變。
中國觀眾對倍賞千惠子並不陌生。她演過《幸福的黃手帕》中高倉健的妻子光枝；她也曾在《寅次郎的故事》系列裡飾演寅次郎的妹妹櫻，她最擅長飾演的，正是那些外表溫婉、內裡堅韌的平民女性。在《東京出租車》裡，她把高野堇演成了一個始終保有自我意志的人。文藝作品中，老年人的形象最後總會落在衰弱、孤獨和需要被照顧上。這部影片中的高野堇當然也面對這些問題，但她身上毫無脆弱感。她不靠大段哭訴製造悲情，而是用溫存的聲音、眼神的停頓、身體的端正，表現出高野堇始終是一個掌握敘述權的人。她做著精緻的美甲，讓浩二嘖嘖讚歎；她髮型高雅，穿戴整齊，說話不疾不徐，舉手投足之間始終保留著一種不肯向歲月低頭的美感。她知道自己正在走向人生的終點，也知道許多事情已經無法挽回，可她身上有一種看透之後依然保持體面的從容。這份從容，讓人心動。
高野堇這一生，某種程度上也是許多女性共同的縮影。年輕時是「女兒」，中年時是「妻子」，老年時是「母親」。可走到生命最後這一段路，她終於總結出自己不是任何人的附屬，而只是高野堇自己。
看完那這篇文章覺得
排序