坐上出租车之后，高野提出想绕路再看看东京。（图片来源：Wirestock/stock.adobe.com）
《东京出租车》是山田洋次执导、倍赏千惠子与木村拓哉主演的一部新日本电影，自2025年10月首映，获得广泛好评。影片从一次普通的出租车载客讲起。中年出租车司机宇佐美浩二，接到一位85岁的老太太高野堇，她变卖了房产，将一切委讬律师打理，只身前往入住一家高级海滨老人疗养院，坐上出租车之后，高野提出想绕路再看看东京。电影没有太多戏剧冲突，镜头带着观众从城市街景、车内对话和两个人的表情不断变化的交错，慢慢道出一个迟暮之人最难说出口的心事。
电影一开始的叙事就很有穿透力，它没有重复“老人感化中年人”的温情套路，它一开始就呈现出能唤起观众共鸣的都市生存状态。木村拓哉饰演的宇佐美浩二，面部线条和语气都有点冷冷的，每天的劳累奔波、女儿的高额学费、妻子的唠叨抱怨积压在心底，让他外表看上去是一个心无旁贷、公事公办，只计算收入的司机。出租车对他而言，不过是个赚钱的铁皮，乘客是按表计费的符号。他习惯了用冷漠抵御社会的抽水与碾压，感性已经被例行公事强行磨钝。这种“中年不易”对中国人来讲也很常见，我们周围也不乏其人，他们活着硬撑，还要对自己和家人说：没事，扛得住。倍赏千惠子饰演的高野堇，满头白发，珠光宝气地一身装扮上了车，她一开始有些挑剔浩二的一脸冷漠，教训他说：“司机先生，你是为乘客服务的，态度就不能温暖可亲一点？”浩二表情微微一震，笑笑说：“很抱歉，我会的。”高野静静地注视了一下他的背影，表情也柔和起来，二人开始闲聊。从高野5岁时和父亲在战乱中逃难，一直到高野的初恋、再婚、育儿、创业⋯⋯于是，一程从东京到叶山的路途，通过司机和乘客的聊天互动，逐渐变成一场关于记忆、衰老、家庭与自我告别的旅程。
随着剧情进展，观众被高野老太太一点一滴地打动，她那种清醒而不失体面的姿态豁然浮现，连浩二的冷漠外壳也被慢慢撬开。话语中可见，她把自己这一生看得很清楚。她知道自己经历过什么，也知道接下来要去哪里，她身患心脏病，孤身一人，但她身上仍然有一种庄重和执着，也并非通过絮絮叨叨祈求同情和关注。入住老人院，意味着一个年迈体弱者从日常生活的中心退场，被社会放到边缘位置。而她说想“再看看东京”，其实更像是在给自己争取一点时间，在命运被安排好、被送往“最后一个”地方之前，坚持按照自己的意思走一遍。高野堇这一路绕行，只是想确认，自己曾经真的追求过、爱过、忍耐过，也失去过。电影最残酷、也最温柔的地方就在这里：她最后想看的哪里是东京的风景，而是自己这一生留下过的斑斑点点的痕迹。
本来出租车只是个交通工具。浩二开出租车载客、开车、看路线、算车费，谁上车谁下车，都按规则来，这就是城市生活的一部分。而电影的设计很巧妙，让高野在小小的出租车里面敞开了心扉。也许在熟人面前，人总是有太多顾虑，很多话根本不便讲。就像高野和律师告别时，说：有事再联系吧，不必再见面了。可为什么她对出租车司机不一样了呢？司机浩二只是一个陌生人，上车下车，付完车费，这段关系就结束了，没有任何利益和情感的绑定。也许正因为如此，高野堇在车里讲起往事，而浩二也只能一边开车，一边从后视镜里看着她，听着她面向窗外娓娓叙述。出租车里两个原本毫无关系的人，短暂地放下各自的社会身分，只作为一个人，听见了另一个人的人生。这就是这部电影高明的地方，它把一辆小小出租车拍成了都市文明里一个难得的停顿，人与人之间难得的、纯粹的空白地带。
日本人气演员木村拓哉。（图片来源：ALBERTO PIZZOLI/AFP via Getty Images）
木村拓哉的演技的确可圈可点。他不演浩二的鸡汤式顿悟，他通过细微的眼神、语气的抑扬顿挫，告诉观众，浩二的心就像慢慢苏醒过来了一样。刚出场时的浩二活得像一台不停运转的机器。他眼里只有路况、时间、距离和计价器，后来，浩二透过后视镜看着高野老太太，听她讲述一个老人的一生回顾，他仿佛见识了另一种人生活法。一个已经走到生命最后一段路的老妇人，不抱怨、不自怜、不向命运低头，依然认真地回望自己的人生，依然坚持按照自己的意愿给生命做总结，而不容世俗的价值观高高在上地审判自己——影片甚至还出现这样一个镜头，年轻时犯过错的高野也坐在出租车后座，和年迈的高野握手，四目相视微笑——生命的过去和现实得到了和解。看着高野堇安安静静地活出了人生的释然和精彩。浩二开始意识到，自己这些年活得疲惫而麻木，失去了感受希望的能力。浩二的眼神变得专注和温暖起来，他趁高野去卫生间的空隙，给妻子打电话说：“老家的房子别急着卖吧，孩子们也想留下美好回味呢。”这就是浩二的转变。
中国观众对倍赏千惠子并不陌生。她演过《幸福的黄手帕》中高仓健的妻子光枝；她也曾在《寅次郎的故事》系列里饰演寅次郎的妹妹樱，她最擅长饰演的，正是那些外表温婉、内里坚韧的平民女性。在《东京出租车》里，她把高野堇演成了一个始终保有自我意志的人。文艺作品中，老年人的形象最后总会落在衰弱、孤独和需要被照顾上。这部影片中的高野堇当然也面对这些问题，但她身上毫无脆弱感。她不靠大段哭诉制造悲情，而是用温存的声音、眼神的停顿、身体的端正，表现出高野堇始终是一个掌握叙述权的人。她做着精致的美甲，让浩二啧啧赞叹；她发型高雅，穿戴整齐，说话不疾不徐，举手投足之间始终保留着一种不肯向岁月低头的美感。她知道自己正在走向人生的终点，也知道许多事情已经无法挽回，可她身上有一种看透之后依然保持体面的从容。这份从容，让人心动。
高野堇这一生，某种程度上也是许多女性共同的缩影。年轻时是“女儿”，中年时是“妻子”，老年时是“母亲”。可走到生命最后这一段路，她终于总结出自己不是任何人的附属，而只是高野堇自己。
看完这篇文章觉得
排序