1915年左右，一名男子正在使用貝爾（Alexander Graham Bell）早期發明的電話機。（圖片來源：Underwood & Underwood/Underwood Archives/Getty Images）
今天，人們拿起手機，可以隨時和地球另一端的人說話。這件再平常不過的事，在150年前卻近乎不可想像。1876年3月的一天，美國波士頓的一間實驗室裡，29歲的亞歷山大‧格雷厄姆‧貝爾（Alexander Graham Bell）對著一個剛剛製成的裝置說了一句話：「沃森先生，請過來。我需要你。」在另一間房裡的托馬斯‧沃森（Thomas Watson），竟然聽到了他的聲音。
這短短的一句話，被認為開啟了人類通信史上的一個新時代。但貝爾與電話的故事，並不是一個偶然出現的天才靈感。事實上，他一生都在追逐一個東西——聲音。
與聲音結緣
1847年，貝爾出生在蘇格蘭愛丁堡。他的家庭似乎從一開始，就注定要讓他與聲音結緣。父親是一名研究發聲和演說的教授，母親卻是一位聾人。雖然聽不見聲音，母親仍是一位出色的鋼琴家。後來，貝爾的妻子梅布爾‧哈伯德（Mabel Hubbard）也是聾人。聲音對貝爾來說，因此有著不同尋常的意義。小時候的貝爾並不是傳統意義上的優等生，成績並不特別突出，但他有一個明顯的特點：喜歡琢磨問題，更喜歡自己動手尋找答案。
12歲時，他看到農場處理麥粒十分費力，就設計出一種帶有旋轉葉片和刷子的裝置，幫助快速去除麥粒外殼。這是他最早的發明之一。16歲以後，他開始認真研究人為甚麼能夠說話，聲音又是怎樣產生和傳播的。
他最初想幫助聾人
1870年，貝爾隨家人移居加拿大，第二年又前往美國。當時，他並沒有把全部精力放在發明機器上，而是從事聾人教育。他使用父親設計的「可視語言」，把不同的發音轉換成符號，幫助聾人學習說話。1872年，他在波士頓開辦學校，專門教授聾人發聲。後來，沒有大學學位的貝爾，竟然成為波士頓大學的發聲生理學與演說學教授。
也是在這裡，他遇到了自己的學生梅布爾。兩人後來相愛，並於1877年結婚。貝爾生命中最親近的兩個女人——母親和妻子——都生活在一個缺少聲音的世界裡。這也讓他對聲音的研究，遠遠超出了一般科學實驗的意義。
電話意外走進歷史
貝爾最初研究的，其實不是電話。1871年，他開始研究一種「諧波電報機」，希望讓同一根電線同時傳送多條電報。在一次次實驗中，一個更大膽的想法逐漸占據了他的腦海：
既然電線能夠傳遞電報信號，為甚麼不能傳遞人的聲音？
看完那這篇文章覺得
排序