
2026年7月9日,廣西甘塘附近一座水庫潰堤,一名婦女在暴雨中清掃房屋外的淤泥。(圖片來源:GREG BAKER AFP via Getty Images)
岐山崩了,河流乾了。如果你在2800年前看到這樣的情景,不知道看此文的您,會怎麼想?不過,現代人第一個念頭,想到的可能是:這都是自然現象。
公元前780年,關中地裂山崩。涇河、渭河、洛河同時斷流,被周人當作龍興之地的岐山,轟然塌了一半。最讓人膽戰心驚的是岐山。那裡是周朝人的發跡之地,當年太王古公亶父帶著族人在岐山下開荒立國,被視為老祖宗保佑社稷的聖山。可就在那一天,岐山轟然坍塌,山石滾落,巨響傳出數十里。老百姓嚇得跪地磕頭,滿朝大臣亂成一團,有人說是妖怪作祟,有人說是神仙發怒。
只有太史伯陽父站了出來。他看著滿目瘡痍的大地,嘆了一口氣說:「陰陽之氣不能錯位。陽氣被強行壓在地底下憋著,陰氣又在上面死死封蓋,大地就會發怒。涇、渭、洛三條河乾了,岐山塌了,這是老天要放棄大周了。我看,大周撐不過10年。」他的原話是說:「山崩川竭,亡國之徵也。」意思是:山崩、河竭,不只是自然災害,更是國家衰亡的徵兆。他進一步預言:「若國亡不過10年。」結果在公元前771年,犬戎攻破鎬京,周幽王被殺,西周滅亡,周平王東遷洛邑,歷史進入東周時代。9年後,公元前771年,申侯引犬戎攻破鎬京,周幽王死在驪山腳下。西周,沒了。
歷史很少是巧合。重讀《國語》和《史記》會發現一件挺瘮人的事:西周滅亡前的最後9年,天災、搜刮、毀約、失信,一樣不落,今天的中共國正在把它們重演一遍。伯陽父那句預言,像一面掛在歷史穹頂的鏡子,照的不只是3千年前的鎬京。
山崩地裂之後 朝廷做了甚麼
地震發生那年,滿朝文武大多數人只當是天意難測,唯獨伯陽父看出了門道。他回顧夏商兩朝:伊水、洛水枯竭,夏亡了;黃河枯竭,商也亡了。河流是農耕文明的命脈,山川枯崩往往意味著這個政權已經走到頭。伯陽父的話沒有半點玄學,說白了就是最通俗的道理:山川是老百姓吃飯的根本,根都枯了,國還能存多久?結果被他精準言中。整整9年後的公元前771年,犬戎兵馬殺進鎬京,周幽王死在驪山腳下,西周徹底灰飛煙滅。2800年前,伯陽父看到的是「三川竭、岐山崩」;而今天的人們看到的,卻是另一番令人窒息的景象——大半個中國泡在水裡。
今年以來暴雨、洪峰、颱風幾乎接力登場。廣西、廣東、湖南、湖北、江西、福建、浙江、遼寧、河北等地輪番遭遇洪災,不少城市街道變成河道,社區地下車庫瞬間灌滿洪水,汽車像漂流木般在激流中碰撞翻滾。今年夏季以來,多場強降雨和颱風接連襲擊中國。僅9月初颱風「沙德爾」便造成福建、浙江、江西、廣東等地大面積洪澇,數十萬乃至上百萬人受到影響,部分地區24小時降雨量突破歷史紀錄,村莊被淹、房屋倒塌、山體滑坡接連發生。
打開網絡影片,隨處可見令人揪心的畫面:有人站在二樓窗戶等待救援;有人眼睜睜看著辛苦半生積攢的家當被洪水吞沒;農田變成汪洋,成熟的莊稼一夜絕收;商鋪被泥水灌滿,貨物漂浮在街道上。昔日車水馬龍的城市,轉眼之間只剩下一片黃濁的澤國。
更令人不安的是,這已不是某一省、某一城的孤立災難,而是一種此起彼伏、接連不斷的狀態。北方剛被洪水圍困,南方又迎來颱風;東部尚未完成災後清理,西部又傳出山洪和地質災害的消息。從年初到今天,中國許多地方不是在抗洪,就是在準備抗洪的路上。古人說「山崩川竭,亡國之徵」。今天的中國,雖然看到的不是河流乾涸,而是洪水漫天。
看完那這篇文章覺得
























排序