飛天之夢

鳥兒已經飛過，天空沒有留下痕跡，但卻在人類的心中種下了夢想。人類可以像猿猴那樣在樹上攀援、可以像魚兒那樣在水裡暢遊，卻不能像飛鳥那樣在空中翱翔。也許正因為人自己不能飛行，我們的祖先把飛行視為超凡的能力，在各種傳說中，關于飛行有著許多天才的想像。這些引人入勝的傳說和神話是幾千年人類文明的結晶，包含了人類對飛行最初的構思，我們今天在航空航天上的偉大成就正是在這些美好夢想的激勵和啟迪下取得的。

（一）我願脅下生雙翼、隨花飛到天盡頭

鳥兒有一對靈巧的翅膀，可以扑騰上天。最初幻想飛行的人們最直接的希望就是能有一雙類似的羽翼。因此傳說中的飛行大都是藉助了翅膀的。

代表形象便是那個赤裸著身子，蒙著眼睛，手執弓箭的小男孩丘比特，他身後的一對肉翅使他能成天飛來飛去，用金箭射穿世俗的心。同樣的，西方神話中的天使們都有這麼一雙翅膀。中國神話裡也有類似的形象，喚做「翼民」，他們身長五尺，頭長也是五尺，一張鳥嘴，兩個紅眼，一頭白髮，背生雙翼，渾身碧綠。顯然翼民不及小愛神可愛，而且他們飛的不高，頂多也就離地二丈而已。

如果不能長出翅膀，藉助人工翅膀便是另一條出路。古希臘最著名的一個神話中關於有蜜蠟粘成的翅膀的傳說。傳說克里特王彌諾斯的王后帕西維與一頭白毛公牛產下了人身牛頭的怪物彌諾陶諾斯，克里特王命令巧匠代達羅斯建造了一座迷宮將怪物囚禁其中。迷宮完工後，代達羅斯和他的兒子伊卡洛斯被監禁起來，代達羅斯於是使用蜜蠟和羽毛製成了兩副翅膀，和兒子一起逃出了監牢。然而當他們飛越愛琴海時，年輕氣盛的伊卡洛斯不聽父親的勸告執意飛近太陽，最終蠟融翅斷，伊卡洛斯墜海而亡。如果真有此事，這便應是最早的空難了。

更精巧的人工翅膀便是翼衣。斯堪的納維亞神話中的能工巧匠韋蘭鐵匠便曾打造過一副金屬翼衣，並穿上它飛行。古代英國國王布拉德也曾給自己造過翼衣，並試圖飛越倫敦，不幸的是他也墜斃了。

（二）嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心

嫦娥奔月是家喻戶曉的神話，美麗的廣寒仙子便是偷吃了丈夫后羿從西王母處求來的長生不老藥才飛上月亮的。服下一顆藥丸便能飛天是最完美的一種方式，神女、仙子們俱是舉止翩躚，姿容妙曼，如果背上長了一雙肉嘟嘟或是毛茸茸的翅膀，顯然會大煞風景。對這種靈丹妙藥的想往使得術士們熱衷於煉丹製藥，幻想能煉成金丹，服食一顆便能「輕身飛舉，得道成仙。」

《封神演義》中的雷震子吃下師傅給他的紅杏後脅下長出肉翅，從此他就可以上下翻騰，飛翔自若。這紅杏也算是「金丹」一系列了。另有一種藥效略次的便是《鏡花緣》中記錄的「躡空草」。取其籽放入掌心，一吹長一尺，再吹又長一尺，至三尺為止，人吃了可以立於空中不落。雖然不能飛，但也算升空了。

（三）駕龍舟兮安雷，載雲旗兮委蛇

古代的人們還從航船、馬車中得到啟示，希望能造出某種奇特的裝置，可帶人飛行，這可能是關于飛行器的最早設想了。

最簡易的是女巫的條帚。手指細長，鼻子尖直，發如枯草，頭戴尖頂小帽，騎在掃帚上從一家屋頂飛到另一家屋頂是中世紀女巫的經典形象。比掃帚高級一些的是飛毯，古代阿拉伯神話裡不止一次提到這塊編織精美、可飛可落的毛毯。神話中的主人翁往往用它救出了邪惡魔法師控制下的公主。

比較具有現實意義的是利用動物來實現飛行。傳說波斯國王卡考斯曾把幾隻雄鷹套在他的御座上，讓雄鷹帶著威風凜凜地飛行。波蘭的黑衣魔術師，瓦爾多夫斯基伯爵則沒有他那麼氣派，只是騎在雄雞背上飛上了月亮。另有一個小男孩尼爾斯•豪格爾森是騎在一隻大白鵝背上完成了環遊瑞典的旅行。與這些凡人相比，天神比較喜好騎馬。斯拉夫傳說中的宇宙神便總是騎著帶翼的駿馬馳騁於天空；希臘太陽神赫裡俄斯的火焰戰車也由體強力壯、背生雙翼的駿馬拉動。更高級的動物就是龍了，軒轅黃帝便是騎龍上天，唐僧的坐騎原也是一條小白龍。

此外還有關于飛鞋的傳說，希臘的赫爾墨斯神便總被描繪成頭戴翼帽、腳穿飛鞋的樣子。不過，最精彩的當屬孫行者的觔斗雲，一個觔斗十萬八千里，如此速度連當代飛行器也自愧弗如。