飞天之梦

鸟儿已经飞过，天空没有留下痕迹，但却在人类的心中种下了梦想。人类可以像猿猴那样在树上攀援、可以像鱼儿那样在水里畅游，却不能像飞鸟那样在空中翱翔。也许正因为人自己不能飞行，我们的祖先把飞行视为超凡的能力，在各种传说中，关于飞行有着许多天才的想象。这些引人入胜的传说和神话是几千年人类文明的结晶，包含了人类对飞行最初的构思，我们今天在航空航天上的伟大成就正是在这些美好梦想的激励和启迪下取得的。

（一）我愿胁下生双翼、随花飞到天尽头

鸟儿有一对灵巧的翅膀，可以扑腾上天。最初幻想飞行的人们最直接的希望就是能有一双类似的羽翼。因此传说中的飞行大都是借助了翅膀的。

代表形象便是那个赤裸着身子，蒙着眼睛，手执弓箭的小男孩丘比特，他身后的一对肉翅使他能成天飞来飞去，用金箭射穿世俗的心。同样的，西方神话中的天使们都有这么一双翅膀。中国神话里也有类似的形象，唤做“翼民”，他们身长五尺，头长也是五尺，一张鸟嘴，两个红眼，一头白发，背生双翼，浑身碧绿。显然翼民不及小爱神可爱，而且他们飞的不高，顶多也就离地二丈而已。

如果不能长出翅膀，借助人工翅膀便是另一条出路。古希腊最著名的一个神话中关于有蜜蜡粘成的翅膀的传说。传说克里特王弥诺斯的王后帕西维与一头白毛公牛产下了人身牛头的怪物弥诺陶诺斯，克里特王命令巧匠代达罗斯建造了一座迷宫将怪物囚禁其中。迷宫完工后，代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯被监禁起来，代达罗斯于是使用蜜蜡和羽毛制成了两副翅膀，和儿子一起逃出了监牢。然而当他们飞越爱琴海时，年轻气盛的伊卡洛斯不听父亲的劝告执意飞近太阳，最终蜡融翅断，伊卡洛斯坠海而亡。如果真有此事，这便应是最早的空难了。

更精巧的人工翅膀便是翼衣。斯堪的纳维亚神话中的能工巧匠韦兰铁匠便曾打造过一副金属翼衣，并穿上它飞行。古代英国国王布拉德也曾给自己造过翼衣，并试图飞越伦敦，不幸的是他也坠毙了。

（二）嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心

嫦娥奔月是家喻户晓的神话，美丽的广寒仙子便是偷吃了丈夫后羿从西王母处求来的长生不老药才飞上月亮的。服下一颗药丸便能飞天是最完美的一种方式，神女、仙子们俱是举止翩跹，姿容妙曼，如果背上长了一双肉嘟嘟或是毛茸茸的翅膀，显然会大煞风景。对这种灵丹妙药的想往使得术士们热衷于炼丹制药，幻想能炼成金丹，服食一颗便能“轻身飞举，得道成仙。”

《封神演义》中的雷震子吃下师傅给他的红杏后胁下长出肉翅，从此他就可以上下翻腾，飞翔自若。这红杏也算是“金丹”一系列了。另有一种药效略次的便是《镜花缘》中记录的“蹑空草”。取其籽放入掌心，一吹长一尺，再吹又长一尺，至三尺为止，人吃了可以立于空中不落。虽然不能飞，但也算升空了。

（三）驾龙舟兮安雷，载云旗兮委蛇

古代的人们还从航船、马车中得到启示，希望能造出某种奇特的装置，可带人飞行，这可能是关于飞行器的最早设想了。

最简易的是女巫的条帚。手指细长，鼻子尖直，发如枯草，头戴尖顶小帽，骑在扫帚上从一家屋顶飞到另一家屋顶是中世纪女巫的经典形象。比扫帚高级一些的是飞毯，古代阿拉伯神话里不止一次提到这块编织精美、可飞可落的毛毯。神话中的主人公往往用它救出了邪恶魔法师控制下的公主。

比较具有现实意义的是利用动物来实现飞行。传说波斯国王卡考斯曾把几只雄鹰套在他的御座上，让雄鹰带着威风凛凛地飞行。波兰的黑衣魔术师，瓦尔多夫斯基伯爵则没有他那么气派，只是骑在雄鸡背上飞上了月亮。另有一个小男孩尼尔斯•豪格尔森是骑在一只大白鹅背上完成了环游瑞典的旅行。与这些凡人相比，天神比较喜好骑马。斯拉夫传说中的宇宙神便总是骑着带翼的骏马驰骋于天空；希腊太阳神赫里俄斯的火焰战车也由体强力壮、背生双翼的骏马拉动。更高级的动物就是龙了，轩辕黄帝便是骑龙上天，唐僧的坐骑原也是一条小白龙。

此外还有关于飞鞋的传说，希腊的赫尔墨斯神便总被描绘成头戴翼帽、脚穿飞鞋的样子。不过，最精彩的当属孙行者的筋斗云，一个筋斗十万八千里，如此速度连当代飞行器也自愧弗如。