夢裡相思曲中尋(圖)

   

憶梅下西洲，折梅寄江北：單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。
西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。
樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門採紅蓮。
採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲，望郎上青樓；樓高望不見，盡日闌干頭。
闌干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁，南風知我意，吹夢到西洲。

這首《西洲曲》，郭茂倩編的《樂府詩集》收入「雜曲歌辭」類，認為是「古辭」。《玉臺新詠》作江淹詩，但宋本不載。明清人編的古詩選本，或作「晉辭」，或以為是梁武帝蕭衍所作。這個問題，目前很難成定論。但從內容和風格看，它當是經文人潤色改定的一首南朝民歌，十分精緻流麗，廣為後人傳誦。

此詩以四句為一節，基本上也是四句一換韻，節與節之間用民歌慣用的「接字」法相勾聯，讀來音調和美，聲情搖曳。瀋德潛在《古詩源》中說它「續續相生，連跗接萼，搖曳無窮，情味愈出」，確實道出了它在藝術上的特色。然而，如何正確理解這首詩的內容，卻是學術界爭議已久的問題，直到目前為止，也未能統一認識。

的確，這首詩主要是寫一個少女，刻劃她思念情侶的熾熱而微妙的心情。然而，它既不是以少女自述的第一人稱口吻來寫，也不作詩人第三人稱的客觀描述，而是讓這位少女的情侶用「憶」的方式來抒寫，所以全詩都作男子訴說的口氣。後來杜甫的《月夜》，寫詩人對月懷念妻子，卻設想妻子對月懷念自己，正是使用同樣的手法。這是全詩在藝術構思上的總的設想；若不這樣理解，那將是越理越亂，最終變成一團亂麻，使人讀來神秘恍惚，造成似懂非懂的印象。

「憶梅下西洲，折梅寄江北」。前句的「梅」字確如游國恩先生所說，是不必實指梅花的，很可能就是那位少女的名或姓。我們的抒情男主人在憶及他心中的「梅」時，當然很想前去西洲見她；但這種想法不知為何未能如願，他無可奈何，只好折一枝梅（應該是梅枝）託人捎到江北去，以寄託他對「梅」的思念。從這兩句詩可以看出，西洲是那位女子居住的地方，位於長江北岸；這位男子必住江南，則是無疑的了。

「單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色」。這兩句是寫女子的儀容。詩中沒有從頭到腳地鋪寫，只是突出地寫她兩點：一是寫她身著杏紅色單衫，十分好看；二是說她有一頭秀髮，烏黑油亮，就像鴉雛的毛色，逗人喜歡。這兩點在他心目中，大概最足以使他動情了。這樣精要地刻劃女子的儀容，當然是經過這位男子的美學心理篩濾過的。再說，詩一開頭就提到「西洲」、「江北」，甚至以「西洲」題篇，實因為他的愛侶住在那兒；他要「下西洲」、「寄江北」，都因為在他的心目中，「西洲」、「江北」與「梅」是交織在一起的。所以「折梅寄江北」，實寄給江北的女子，也就是那位「單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色」的「梅」。基於這種理解，我們在第二句後用上一個冒號，似乎詩意就更為顯豁。余冠英先生指出，這兩句詩透露了明顯的季節特徵，是很有道理的。我們想想：什麼時候穿單衫？什麼季節杏子紅？鴉雛出世又在哪個月分？難道不都在春夏之交麼？所以說，這位男子「憶梅」的「此時」應當是春夏之際，因知那寄往江北的梅也只能是梅枝了。

以上四句可說是全詩的序曲，「西洲在何處」到「海水搖空綠」，凡二十四句，是這首詩的主體，也是寫得最有聲色的精華所在，具體寫這位男子對「梅」的「憶」。因為欲往而不能，故引出他的「憶」來，這是很自然的事，也符合他當時的心理。詩人在這裡通過「梅」的舉止和景物的交織描寫，十分自然地映襯出她熾熱、純潔而又微妙的思念情侶的心境，寫得聲情搖曳，給人一種色調鮮明而又情意微婉的感覺。

「西洲在何處」等六句是從方位上由此及彼，一步一步地敘及那女子。開始提出女子住在何處的問題作引子，慢慢引導到她的住處。溫庭筠《西洲曲》中有「艇子搖兩槳，催過石頭城」之語，可知「兩槳橋頭渡」是說搖起小艇的兩槳就可直抵西洲橋頭的渡口。上了碼頭，如果是仲夏時節，必見伯勞飛鳴，連同江風吹拂洲上的烏臼，使人頓生淒清之感。而「梅」的家正在那烏臼樹下。詩由「橋頭渡」而及「烏臼樹」，由樹而及門，再由門而及「梅」——那位頭戴翠玉首飾的女子。這是他以往赴西洲找她時的必經之路，所以印象極深。但他憶及這些物事，說穿了還是因為這些物事最能勾起他對「梅」的憶念。

「開門郎不至」以下十八句集中寫「郎不至」時「梅」的強烈反應。大概他們原先有約，他要到西洲見「她」的，可是開門一見，他沒有來，而是託人捎來一枝梅。此時的她，心情如何，那是可想而知的了。「情」在她心裏翻騰，看不見，摸不著；詩人要寫出她那抽象的「情」，便要藉助於具體的「形」，這「形」就是讀者可感的關於「梅」的舉止的描寫，而這一切又都是「他」的「憶」中的想像。讀到這裡，敏感的讀者一定會發現：怎麼出門採的是六月的「紅蓮」，低頭弄的是八月的「蓮子」，舉頭望的卻又是深秋時節才有的「飛鴻」呢？原來，將一件事分解成幾種不同場合來串寫，在民歌中並非罕見，大家熟悉的《木蘭詩》不是有「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」的寫法嗎？你若覺得不合生活邏輯，問作者為什麼不寫成一次買齊，那固然不無道理，但要知道，那些民間詩人在這種情況下，往往專注於寫出詩中主人的「情」，至於合不合生活常理，他們似乎覺得無關緊要。還有，我們不要忘了，這裡是寫抒情男主人對他的情侶的「憶」，既是憶念或憶想，那他「憶」中浮現的「信息」呈現某種跳躍的聯綴，也是完全符合「憶」的心理特徵的。這種跳躍聯綴能真實反映出某種情感或情緒，但不一定符合生活邏輯。這種情形，我們只要聯繫一下自己的生活感受就清楚了。再有一個問題是：《西洲曲》的抒情主人為什麼會想像「梅」去採蓮呢？這大概有兩個原因：一是因為「梅」是水鄉姑娘，採蓮是她最喜愛的活動，那兒男女青年歡歌嬉戲，充滿詩情畫意，寫她帶著失意的心情去採蓮，或許是藉此聊作寬慰吧。再是「蓮」與「憐」諧音，富有雙關意味，那時「憐」的意思猶如今天說「愛」或「愛人」。你看她對「蓮」的態度是多麼深情：「蓮子清如水」說明她把自己的愛情視若清純的水。「蓮心徹底紅」，難道不是兩心相愛，熱得通透底裡的象徵（「紅」是熾熱的象徵）？「置蓮懷袖中」，亦見出她對「蓮」的珍惜之情。這些描寫，無不生動而委婉地揭示出她在「憶郎」時的內心秘密。

然而，詩並未到此為止，「他」還進一步想像她「仰首望飛鴻」、「望郎上青樓」。過去有鴻雁傳書之說，「望飛鴻」就是盼望他的書信。其實，此時的她，即使真的接到他的信也未必使她滿足，所以又想像她「上青樓」。我們不必泥於「青樓」是妓院還是富貴人家所居，在這裡不過是泛指一般高樓罷了，目的在於寫出她熱切盼望見到「他」的心情。「望郎」自然是望穿秋水，但她還是望了一整天（「盡日欄杆頭」可證）。這時，天色漸晚，她罷休了嗎？沒有（「卷帘天自高，海水搖空綠」二句可證）。原來是隔帘相望，天色晚了，視野漸漸模糊了，「卷帘」正是為了繼續望下去。帘子是捲起了，眼前所見，唯有高高在上的「天」和茫茫搖蕩的「海」，他終於沒有來。下面如何？詩中沒有再說，留給讀者去玩味了。

「卷帘天自高，海水搖空綠」二句解說紛紜。我認為若能聯繫「梅」當時的心境來考慮，詩意還是比較清楚的。今天廣州人仍「江」「海」不分，如「過江」說「過海」，河裡航船翻沉叫出海事，或許南朝時候長江流域的水鄉，也是」「江」「海」不分的。「搖」形容水波蕩漾。「綠」是傍晚時分江水變暗的顏色，北朝酈道元在《水經注》中也曾以「綠」狀寫江水（如「素湍綠潭」），「搖空綠」就是「空搖綠」。因為「他」從江南來江北，必取水道，像往常一樣，「艇子搖兩槳」，故此處說的「海水」必指江水無疑。這裡，「自」字、「空」字下得最精妙。杜甫《蜀相》詩云：「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」這一「自」一「空」，顯然是取法於《西洲曲》的。杜甫這兩句詩，表面看來像寫武侯祠的「景」，實際上是抒他瞻仰武侯祠時的「情」，其中的奧妙，就在「自」、「空」二字。本來，「映階碧草」、「隔葉黃鸝」都是春天美好的景物，然而這碧草、黃鵬對於此時懷著無限景仰之情的詩人來說，卻是不相干的了，所以說碧草「自」有春色，黃鸝「空」弄好音，這樣就把詩人專事憑弔的虔誠突現了出來。我們弄通了杜甫這兩句詩的用意，再來看《西洲曲》「卷帘」二句，就不難理解了。本來卷帘所見，是高天綠水，一片空濛，但她對此十分淡漠。一「自」一「空」，將眼前美景全給抹煞了。二句大意是說：天啊，你「自」管高吧，海啊，你不過「空」搖其綠。「自」說明與己無關，「空」是徒然無謂之意（二字實為互文對舉，可以互訓）。足見卷帘不是為了玩賞美景，而是為了繼續「望郎」。

「海水夢悠悠」等最後四句，是全詩的尾聲，寫抒情主人從「憶」中回到現實中來的情狀，真是餘韻無窮。「海水夢悠悠」中的「海水」只起勾接上句的作用，該句含義主要在「夢悠悠」三字。「夢」並非「夢寐」之「夢」，實為上文「憶」的另一種說法。我們今天常說「夢想」，「想」有時就像「夢」。總之，此處「夢」字應當理解為「他」對「她」的憶念，也就是中間那一大段關於「梅」的想像。既然是「憶」，是「夢」，那就不一定實有其事，故曰「悠悠」，「悠悠」正是「憶」「夢」的特徵。我們在前面談到，對於「憶」中出現的物事，不能按現實中的常理去推求，原因就在「憶」同「夢」一樣，原本是「悠悠」然的。

「君愁我亦愁」，「君」與「我」對舉，說明「君」是指「梅」了。「君愁」即抒情主人對「梅」的憶想，是虛寫；「我亦愁」是由「憶」勾起的真情，是實實在在的。這句詩還再次證明中間二十四句是「他」對「她」的「憶」，試想，如果沒有「君愁」的想像，就不致引出「我亦愁」的情感來。可見，詩的作者儘管在藝術構思上用意深微，但在詩思的關節處還是作了點染的，這關節就是先言「憶」，後言「夢」，再加一句「君愁我亦愁」。這三處確是揭開本詩藝術構思奧妙的關鍵。

「南風知我意，吹夢到西洲」。南風能吹到西洲，又證明西洲是在江北；而南風與杏紅、鴉雛一樣，不也是春夏之交才有的麼？說明抒情主人「憶梅」、「折梅」的時節確在春夏之際。可見此詩是首尾呼應，前後統一的。

要言之，這首詩的前四句為序曲，後四句是尾聲，由抒情主人訴說自己。中間二十四句為全詩主體，是抒情主人因憶念他的情侶而想像對方亦想念他，通過「她」的種種情狀的描寫，生動地塑造了一位美麗輕靈、純潔多情的少女形象。