content

梁文道:错乱北方(图)

那一代人的认同与味道之二

 2016-02-07 07:47 桌面版 正體 打赏 0

【看中国2016年02月07日讯】小时候,我住在台湾的台北县(也就是现在的新北市),和外公外婆住在一起(我习惯唤他们做爷爷奶奶)。外公是河北人,年少离家,先是去过关东追随族中长辈,又到了天津学做买卖,抗战待在西安,内战的时候替国民政府负责粤江铁路的运输,安排物资南下。外婆则祖籍浙江,但她家在太原发迹,和孔家阎家都有点关系。四九年,国府败走大陆,他俩遂南下澳门,十多二十年后才去了台湾。

由于北方背景,但又住在台湾,所以我小时候吃的东西就裂成分明两半。在学校在外头,我吃的是面线和甜不辣这一类台式食物;回到家里,就是滷牛肉、炖菜和饺子等北方玩意了。那时候交通不便,住家附近又很难买到北方菜常用的食材着料,所以平日家里头做饭只能将就,不可能太过讲究。但是每隔一个星期,我们总会进城(台北),到那里的菜馆打打牙祭。

当年台湾简朴,虽然经济正在起飞,可也远未到达后来人们所说的“钱淹脚目”的地步。是故一般台湾本地吃食仍然保留了传统农民性格,很单纯很贫穷。例如一般街边小店里的汤水,还真就是一碗煮开过的清水,洒点葱花味精盐巴,顶多加上两颗贡丸,看在外省人眼里(尤其擅长煲汤的广东人),简直不能理解。当然台菜也不是完全上不了场面,只不过特别高级特别精致的台菜馆还没有那么多,爷爷奶奶和他们的外省籍朋友又吃不惯。所以每次想到要尝好东西,我们就去几家同样是北方人开设的菜馆,又或者广式酒家,其阵仗之繁盛,口味之精致,确实是平日所见的本省店家比不上的。

我一直“北方”“北方”这么顺口地说,可“北方”究竟指的是什么呢?从前香港,但凡五岭以北来客,似乎都可算做“北方”外江佬,于是当年上海人一到香港被人叫做“北方人”,多半有些摸不着头脑。台湾受到“外来攻权”统治,抱着“反共复国”的神州大梦,对这个问题的认识没有那么含混,一般本省青年也都能分明东北、四川与江浙等地理区位的不同。不过,从全中国各地奔走过来的这一大票人,挤在这么一个岛上当了少数族群,自然也会挤出些杂糅的概念,例如“北方”和“北方菜”。

如今回想,当年我们光顾的北方馆子,除了少数如“清真馆”之外,多半都是混杂的产物。没办法,离了原乡,两岸交通隔绝,想要地道也都很难。比方说山西菜吧,在这个亚热带岛屿,你到哪里去找上好的山西老陈醋?再加上常来光顾的外省移民也是哪儿人都有,口音和口味五花八门,为了适应,为了生存,久而久之,你也就只好把一家晋菜庄办成泛北方馆子了。

在一众北方菜馆当中,地位最显赫者莫如“京菜”,所以不少餐厅都爱标榜自己做的是正宗老“北平口味”。问题在于“京菜”本身也是个十分模糊的物事,恰如“北方菜”一样,几乎没有人能为它定下一个清晰的范围。

(文章仅代表作者个人的立场和观点)

(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:作者博客 --版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意