梁文道：寻找台湾“四川牛肉面”(图)

牛肉面（网络图片）

【看中国2016年02月26日讯】多年之后，当我带着老人遗留下来的记忆，和小时在台湾薰陶所得的“文化中国”情怀，满怀期待地踏上神州大地，那种现实与想像之间的巨大差距所生的惊愕，实非三言两语道尽得了。就以食物来说吧，固然有不少是我幼年常见，现在又能在大陆碰得到的东西，可以相互印证；但有更多是我以为源生故土，但真到了那地方之后却遍寻不获的，比如闻名遐迩的台湾“四川牛肉面”。

初至四川，我就到处去找这种童年时代在台湾最熟悉不过的吃食。可是无论怎么打听，人家都叫我去吃“兰州牛肉面”，说那才是全中国最有名的牛肉面。而四川，当然也不是没有牛肉面，只不过没有人会打着“四川牛肉面”的招牌开店，因为它不算特别，比起天府其他小吃，没什么值得招摇之处。当我真在四川吃到本地人卖的牛肉面之后，方明白那和台湾满街都是的“川味牛肉面”根本是两回事。后来我晓得了那大家都听过的故事，原来台湾的“四川牛肉面”是个四川来的老兵发明，以岛上材料摸索出他日思夜盼的老家风味，那既不是四川固有，也不是台湾土产，而是一个异乡人凭记忆创造出来的纪念物，是惟独台湾才有的“四川牛肉面”。我小时候还能在许多学校和公家机关附近看到一些专营“客饭”的四川馆子。所谓“客饭”，就是一菜一饭一汤的套餐，取价廉宜，于是学生和收入不高的公务员可以几个伙伴一人点一道不同的菜，凑成一桌丰盛。那些菜来去无非几样，干煸四季豆、麻婆豆腐、甜酸排骨……，多数称不上是正宗川菜。可为什么卖这些“客饭”的店都标榜自己是川菜馆，大家都把这些大江南北的杂烩当做四川口味呢？

再大一些，我才知道那都是抗战的遗产。那时候，国府后撤，以重庆为陪都，全国各地有很多一起跟着跑过来的军民。为了满足这个市场，重庆沙砰坝一带便开了一片摊贩，经营各式小菜小吃，既有本地传统，也有各省风味。只不过那本地菜是适应外地人的改革版，而那外地菜也是本地化了的新变种。战乱年代，烽烟四起，这类不管从任何角度来看都很瞎凑都很不正宗的吃食，就成了那些流亡者记忆中的“川味”了。几年之后，当他们再度流亡，这种“川味”以及它的经营环境也跟着迁移，带着沙砰坝上的离散中国一并过海，在台湾延续下去，成了名副其实的“客”饭。上门的客人是真正的异乡客，做的菜也同样是真正的异乡菜。那种滋味，今天的四川没有，今天的大陆年轻人也不会懂得。今天，他们跟着起哄，把一面吴爷爷那一代军人为之浴血奋战过的，我外公那一代人终身伴随过的（我外公生在民国二年，正是一辈子的民国人），我小时候天天向他敬礼过的，那一面“青天代表中华民族光明磊落，白日代表我们大公无私的胸怀，那一片红地正是革命先烈无数鲜血”的“青天白日满地红”，当做台独象征。又由于他们多年以来都把它当做欲除之而后快的“另一个国家”的象征，极力贬损打压，既不接受“另一个中国”，更不能接受“台独”。这面旗帜在台湾的意义反而变了，原是绿营痛恨的中国幽魂，现在竟成了台湾认同的标志，不爱它似乎就不算台湾人了。终于，那面旗的原始意义消失了，它曾经代表的那个国家埋没隐退，和我外公那几代人一起被彻底扫进历史的尘堆当中，烟消云散。

(文章仅代表作者个人立场和观点)