长歌当哭恸九天——读《我们仨》有感

杨绛先生的文笔使我倾倒。每当收到她的赠书，我必定马上放下手中的事，一头扎进书里，读得废寝忘食。

　　记得十七年前早秋时节，我捧着刚到手的《记钱钟书与〈围城〉》，一口气读到深夜。我一边读，一边笑。想不到自称“老学究”的钱先生，竟是吃了“痴姆妈”奶的一个“痴人”，浑身的“痴气”着实可人。我不由得想：当今中国，还有谁会有杨先生这样一支笔，
能把钱先生的一举一动写得如此活灵活现呢？除了杨先生自己，又有谁会有这样的生花妙笔，把他们夫妇俩的一生一世描摹得如此出神入化呢？我活像一只馋嘴猫，刚饱餐了一顿美食，就惦记着下一顿好饭。我追着杨先生，要她写一本厚厚的回忆录。杨先生只是笑，不置可否。我转而去追着钱瑗：“姆妈不写，你来写！”钱瑗却说：“他们两个的事，好多我也不晓得。”1997年钱瑗不幸早逝；次年，钱先生又归了道山。我更是巴望杨先生动笔写回忆录。

　　去年春天，杨先生在三里河的寓所里对我说，许多熟人都希望她写回忆录。她已经写了两篇，几时有空，打印出来让我看看。我高兴极了。为此，我咬紧牙关，一年多来遵嘱不去电话，为的是不打扰她写作。

　　6月4日傍晚，杨先生忽然来电话，告知她写了一本《我们仨》，她说找一份打印稿，让我先睹为快。杨先生说：“你看了，会为我难过的。不过，还不至于难过得吃不下饭。”我大惑不解，问道：“这怎么会呢？”凭我的阅读经验，读杨先生的作品是一大享受。哪怕是写干校里的困苦(《干校六记》)，写文革中的屈辱(《丙午丁未年纪事》)，她的笔下也从来不流露伤感低回，总是洋溢着幽默乐观的向上精神。我从不为她难过，只是为她心折，杨先生说：“有人看了是为我落泪的。你看看就知道了。”天啊，这会是一本什么样的书呢？

　　杨先生的预警使我心头沉重。收到书稿后，经过一整天的心理调适，我才虔诚地开读《我们仨》。

　　这是一本多么奇特的书！

　　第一部篇幅极短，只写作者老年时的一个梦境，由此拉开全书的序幕。梦中的凄惶无奈，预告了一家三口即将面临不测之地的惊悸不安。

　　第二部从家庭的欢乐场面开始。三个人正笑得高兴，钱先生突然接到一道神秘的、不可违抗的命令，匆匆离家而去。场景骤变，他们三人走上了“古驿道”。“古驿道”是一个象征。这是古往今来人人必经的人生的最后旅程。只是他们三人在“古驿道”上往返奔波，格外的辛苦，格外的漫长。作者用了写《孟婆茶》、《隐身衣》的手法，只是笔下更其迷离惝恍，虚虚实实，真真幻幻，时醒时梦，梦中有梦，时空切换，千变万化。我跟随著作者出真入幻，梦醒梦睡，东奔西走。读着读着，我的心收紧了，泪水模糊了双眼。杨先生再次在电话里给我打预防针：“第二部是写我的痛。这是我的痛，不是你的痛，不会太伤你的。你只要‘随汤汤’看看，不要太当回事。”我却做不到。作者的心声拨动了我的心弦，把我拉回到七八年前的真实生活之中。我又重睹了那些艰难岁月中他们三人身受的种种苦难，看到杨先生如何在绝望之中满怀希望，又如何从希望之中再次跌入绝望。我又看到了当年杨先生以她的柔弱之躯，如何奋身为夫君和爱女与死神抗衡，她连遭失女丧夫之痛时“欲哭还无方痛绝”的至痛至伤。我又看到自己站在钱瑗的遗体旁痛哭失声：为了她事业未竟夜台惊登，为了她撇下年迈衰病的双亲难以瞑目。第二部的文字可谓字字是血，声声是泪，读来令人荡气回肠，谁能不为之动容！

　　第三部是对往事的追忆。作者在经过痛苦的尽情宣泄之后，心绪重归宁静。她回首往日岁月，一弦一柱忆华年：他们幸福的婚姻，负笈远游的留学生涯，爱女的出生和成长。他们三位一体，平实真诚，正直善良，勤奋好学，活得那么充实而有成就，充分展现了生命的价值和意义。生活中的欢乐和波折，他们三人的歌哭笑乐，杨先生一件件，一声声娓娓道来。我又看到了这位江南才女优美的文笔，温婉的风格，幽默风趣的谈吐，灿烂迷人的笑容。

　　读完全书，我掩卷沉思。

　　脂砚斋在《红楼梦》甲戌本第一回“满纸荒唐言”上作了眉批：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。”曹雪芹丧了年幼的独子，伤心过度而亡，致使《红楼梦》未能完稿，遗恨千古。杨先生比曹雪芹更不幸。在痛失唯一的爱女之后，又失去了患难与共、相濡以沫、至亲至爱的丈夫。但她抗住了命运的打击，顽强地活了下来。全力完成了钱先生遗著遗稿的出版善后，设立了“好读书”基金。她比曹雪芹幸运，竟在九秩高龄，长歌当哭，文思不减当年，以惊人的毅力和出众的才情，终于使深蕴心中的血泪“苌弘化碧”，凝结成《我们仨》这样一块美玉完璧。

　　六年前，在钱瑗弥留之际，杨先生和我谈及爱女的后事。我说：“阿圆虽然结了婚，在我看来，她总像煞是个没出嫁的女儿，老是和爷娘粘在一起。我想，等你们也归了道山，阿圆顶好还是和爷娘在一起。”杨先生说：“钟书早就讲过，不留骨灰。阿圆更加洒脱，说：‘掼脱！掼脱！’既然不留了，就各自扬掉算了。”钱先生、阿圆的肉身早已化去。他们来自尘土，归于尘土。一家三口已经生离死别，天各一方了。

　　如今，杨先生用她不朽的笔，用她全部的爱，重新为他们三人营造了一个永久完美的家。这个家不在无锡，不在北京；不在中关园，也不在三里河。他们三人在“古驿道”上散失，又在《我们仨》中重新聚首。他们这个新家是一叶“不系舟”，他们三人在这里诗意地居住，浮家泛宅在无边无垠、永恒长存的时空之中，生生世世不再分离。

　　想到这里，我拭干泪眼，心中充满喜悦。