芳華：美化苦難是有罪的(組圖)

電影《芳華》

【看中國2017年12月24日訊】《芳華》挺好看的，輕飄飄的好看，大腿翻飛和美好肉體，陽光映照著年輕姑娘臉上幼幼的絨毛，大篇幅歡樂青春的場景消解了含含糊糊的「西南邊境的戰爭」，以致於年輕人們看完電影后發出「年輕真好」的感嘆，緊追熱點的公眾號們發出「儘管不被善待但還是要做善良的人」巴拉巴拉的雞湯。電影看成這樣就可怕了。

這一代人真有這樣的芳華嗎？

初來文工團的何小萍在熱氣籠罩的澡堂子裡興奮地問，這裡可以天天洗熱水澡嗎？得到的回答是「當然」，曾經在那場戰爭中當過老兵、現在廣州做律師的胡朝暉先生看到這裡，突然感到，電影裡描寫的生活，離當年他們底層士兵的真正生活，真是太遙遠了。「他媽的！我在越戰部隊當兵的時候，不僅從來沒有看到過一個女兵，而且也從來沒有洗過一次熱水澡！」

1974年，有幾個同樣年輕的平民能過上天天洗熱水澡的生活？同樣年輕的人，都擁有緊致蓬勃的肉體的人，又有幾個能無憂無慮地穿著泳裝跳進陽光下的游泳池消夏？

1974年，全國還在停課鬧革命，繼續農業學大寨，大寨農民陳永貴當上副總理，全國農村大抓階級鬥爭，搞政治挂帥，砍資本主義尾巴，片面抓糧食生產，不搞副業生產。更可笑的是，一些地方本來是平地，為了學大寨，也人為地修造梯田。身在農村的蕭穗子同齡人只能勒緊褲腰帶下苦做望不到頭的活，吃著永遠不夠吃的飯，具體的生活形態參見《活著》。

黃啟後《當年勞動最光榮》

這幅油畫是黃啟後先生的傑作《當年勞動最光榮》。描述了70年代期間一個開河工地的場景，浩大的場面、原始低效繁重的生產方式、被控制思想沒有報酬的蟻工。

他們沒有芳華。

城市裡的蕭穗子們幾乎全被送到祖國邊疆、各地農村插隊落戶當知青去了，電影裡的北京知青、上海知青多被送到新疆邊陲、雲南深山、北大荒最艱苦的地方，沒有任何生產經驗，插秧開荒做苦力，被形形色色的人戲弄欺騙而自己渾然不覺。據劉小萌所著的《中國知青史．大潮》的統計，僅1974——1979年在全國發生迫害上山下鄉知青等案件41272起，知青死亡人數25690人，其中非正常死亡人數為15899人，佔死亡總人數的61.9%。

他們沒有芳華。

只有部隊能吃飽飯，享受安定與尊嚴。其中最令人嚮往的自然是文工團。馮小剛坦言這就是為紀念自己的文工團歲月而拍，動員了同樣是文工團出身的嚴歌苓寫小說。在別人連吃糠都吃不飽的時候有餃子吃，在別人缺水喝的時候每天有特供熱水澡洗，在北大荒的同齡女孩容顏已經被摧毀的時候還能擦檸檬潤膚蜜，在全國抄家抄得干乾淨淨的時候還能隨身佩戴名牌手錶和金項鏈，肉體上最大的痛苦只是難熬的毯子功，其餘全副精神都用來應付小小的勾心鬥角、計算博弈和打情罵俏，大幕一拉，收穫一個美貌少女（或少男）想得到的全部榮光，這確是只屬於他們的芳華。和這一代人毫無關係。

這是一張1974年某文工團的營養補助名單，能看見瞿弦和等知名藝術家的名字，每人每月補助6元，這是額外的福利。同樣是1974年，天府煤礦的普通工人一個月工資是28元。

老兵胡朝暉的回憶裡，荒山野嶺的冰冷的野戰日子，過的是「白天兵看兵，晚上兵看星」的寂寞淒涼的生活，「我們從來沒有看到過一次《芳華》裡女兵們的舞蹈，也不知道她們排練的這些婀娜多姿的優美舞蹈，到底曾經演出給哪些越戰士兵們看過。」

電影只好講講淺淺的人性，講活雷鋒的隕落，好人的蒙難，不幸者的不幸。然而從情節到結局還是維護了血統論的權威，假裝遺憾地感嘆一下倒霉蛋（終究是出身最低的人最慘），慶幸自己勤奮又運氣好（馮小剛和嚴歌苓都憑藉自己的專業技能出人頭地），對特權階層的世襲表示不容置疑的認可（因為情敵是軍長的女兒，所以不計較她搶走自己心儀的男子，這種特別的寬容絲毫不可能給予何小萍）。

蕭穗子這個旁觀者的身份寫得無比尷尬：她在老百姓眼裡是光芒耀眼的女文藝兵，其實在出身優越的女兵中居於下風，在舞台上也只是集體群舞中的一員。她就像鑽戒上一粒鑲在大鑽周圍的小碎鑽，只有在集體中才能熠熠生輝折射出囂張奪目的光芒，脫離了集體，她就謙遜細小，留之無用棄之可惜。

所以蕭穗子必須討好首長的女兒，和她們做閨蜜，幫她們打下手，和她們合夥欺負人。她面對高幹子女的時候是仰視的，聽命的，面對劉峰何小萍的時候，又是充滿優越感的。看到他們落難了，又是可憐的、感慨的，但，絕沒有一點感同身受，完全就是「他們的命真是不好啊」，一點同情都沒有，集體和落難的人是劃清界限的，那我正好有藉口不去同情，甚至，集體需要的話，我可以再落井下石一次。

蕭穗子也是怕劉峰何小萍再翻身的，如果他們成了英雄以後抓住機遇向上流動，變身成功人士，那這些曾經不友好的故交會難堪、會艷羨、會想盡辦法重新攀附。

好在倒霉蛋們的人生完全被詛咒了，倒霉到底了，沒有任何翻盤的可能性，蕭穗子們這才鬆了一口氣。

毛澤東說「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的；你們是早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。」其實只是對留蘇的幹部子弟們說的。

每個時代的成功者始終還是軍長的女兒們、孫子們，層級森嚴，平民不可逾越。原著裡的林丁丁嫁入首長家後被各種譏諷嫌棄，最終被掃地出門。司令家的兒子要娶的是軍長的女兒，這才是確保革命江山萬年長的關鍵。

我的朋友楊樾說得非常好：嚴歌苓自己寫這本書的時候情緒應該就是很複雜的，不同於其他作品，芳華更像是嚴歌苓的自傳，文工團生活必然是給了她的人生極為深刻的印記，雖然我一直很喜歡嚴歌苓的書，但記錄自己的人生，必然是對真實進行了大量的修飾，對她諱莫如深的東西欲言又止，她在文工團裡遭遇過什麼，我們已經沒法知道了，她講出來的看似回憶的東西，其實都是被她扭曲粉飾的，所以很多人看了片子覺得怪怪的，我倒是能理解嚴歌苓這種心態，當一個人又想傾訴，又想在傾訴中裝逼，還要在傾訴中保護自己的時候，記憶就會偏轉，最後自己都不記得真相了。

到底真相是什麼呢？翻開每一頁荒誕的歷史，只能看見「欺騙」兩字。最終你發現，整齊劃一的集體裡，所有的號召都是謊言。五零後六零後一代人，響應號召鬧革命，響應號召不上學，響應號召去批鬥，響應號召下鄉插隊，響應號召扎根農村一輩子，響應號召學雷鋒讓盡一切好事（全給特權階層），好容易血淚斑斑回了城進入工廠上班，響應號召只生一個孩子，準備為企業奉獻一輩子的時候，改革大潮一來，響應號召下崗，所有事先的承諾都輕易改變了，遇見任何不公，響應號召替國家著想替大局著想不鬧事不上訪，你們這一代人的歷史，在課本上是被忽略的，文什麼革，越什麼戰，下什麼崗，還有那什麼，都不是考點，最後你們的兒孫都不知道。你們這一代被摧殘的人生啊，最好快快過去，歷史就能像沒發生過一樣了。

美化苦難是有罪的。

電影裡大喇叭宣傳學雷鋒，只有代表平民的劉峰在賣力響應號召，首長家的兒女們只需享受活雷鋒的服務；文工團風雨飄揚的時候，分隊長還在闢謠叫大家安心排練，首長家的兒女們已經早早安排好了後路；和平年代自謀生路，吃盡了虧的平民劉峰賣足力氣，最後還是要接受首長家兒女的恩賜（電影裡是罵聯防，原著裡是借錢）。

現實裡也沒有不同，最著名的戰鬥英雄徐良是藝術院校出身，完全可以在相對安全的地方做文工團員，他選擇參加的前線戰鬥令他失去一條腿，但是因此也成為了舉國矚目的大英雄。到處作報告，接受歌頌，大英雄的極致絢爛是上了央視春晚演唱《血染&風采》。之後仍然是破裂的家庭，窘迫的生活，傷痛的折磨，猜測和流言。英雄的晚年願望是兒子能在加拿大接受好的教育。

人當然應該善良，但是請別要求他人善良。

勸說他人做好人的人，只是想要炮灰、肉盾和墊腳石。

老兵胡朝暉在整個打仗期間沒見過文工團，戰爭結束後，「我調到廣州的部隊工作了，這時我才耳聞目睹了真正的部隊文工團。正如俗話所說的從糠籮籮跳進米籮籮，這也讓我感覺到什麼是人間和天上。文工團雖非作戰部隊，但威力比作戰部隊強萬倍，錢多水深人脈廣，能唱能跳能喝酒，上得了舞臺，下得了舞池，赴得了宴會，升得了將軍，當得了明星，深受廣大領導歡迎。」

相聲演員牛群和何小萍一樣在1974年進入北京軍區戰友文工團，在這之前，1968年高中畢業的他在農村插隊。北京軍區政治部戰友文工團成立於1937年12月11日，是解放軍創立最早的軍隊文藝團體之一。

部隊文工團對中國藝人的吸引力，直至新世紀還未減弱。2010年，一位已經成名的湯姓女歌手被特招進入北京軍區戰友文工團，得到文職級別3級，專業技術5級，對應大校軍銜。在入伍之前，她已經上過春晚，擁有鱷魚皮愛馬仕、成套的帝王綠翡翠和廣告代言，但進入文工團，意味著可以調動最主流最頂層的資源，擁有更多錢和名氣的體制外歌手在這種資源面前就只是螻蟻微塵。只是現在，湯歌手和她的翡翠都不知所蹤了。

但是必須承認，中國最頂級的歌唱演員幾乎都在文工團。

曾經有過文工團經歷的許多人，也成為了人生的贏家。

賭王最得寵的四太梁安琪，就是廣州某文工團舞蹈演員出身，從13歲起跳了7年。80年代，20出頭的梁安琪來澳門發展，在「婦女會」教舞蹈，1986年初，身為舞蹈教師的梁小姐在學員的引薦下出席一個私人舞會。賭王何鴻燊是舞會的特邀嘉賓，不過那一次善舞的「二太」藍瓊纓遠在天涯，「三太」陳婉珍不會跳舞。在女主人的引薦下，舞蹈老師梁小姐做了賭王的舞伴，一躍而成為賭王的太太，集萬般寵愛於一身，坐擁幾百億身家。

還有一位幾代中國觀眾都十分熟悉的著名歌唱家，她基本實現了每個時代女孩的最大夢想。恰好，她就是電影裡同時代的文工團員，而且上過老山前線慰問演出，不知道她會不會從這部電影中看到自己的芳華。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)