芳华：美化苦难是有罪的(组图)

电影《芳华》

【看中国2017年12月24日讯】《芳华》挺好看的，轻飘飘的好看，大腿翻飞和美好肉体，阳光映照着年轻姑娘脸上幼幼的绒毛，大篇幅欢乐青春的场景消解了含含糊糊的“西南边境的战争”，以致于年轻人们看完电影后发出“年轻真好”的感叹，紧追热点的公众号们发出“尽管不被善待但还是要做善良的人”巴拉巴拉的鸡汤。电影看成这样就可怕了。

这一代人真有这样的芳华吗？

初来文工团的何小萍在热气笼罩的澡堂子里兴奋地问，这里可以天天洗热水澡吗？得到的回答是“当然”，曾经在那场战争中当过老兵、现在广州做律师的胡朝晖先生看到这里，突然感到，电影里描写的生活，离当年他们底层士兵的真正生活，真是太遥远了。“他妈的！我在越战部队当兵的时候，不仅从来没有看到过一个女兵，而且也从来没有洗过一次热水澡！”

1974年，有几个同样年轻的平民能过上天天洗热水澡的生活？同样年轻的人，都拥有紧致蓬勃的肉体的人，又有几个能无忧无虑地穿着泳装跳进阳光下的游泳池消夏？

1974年，全国还在停课闹革命，继续农业学大寨，大寨农民陈永贵当上副总理，全国农村大抓阶级斗争，搞政治挂帅，砍资本主义尾巴，片面抓粮食生产，不搞副业生产。更可笑的是，一些地方本来是平地，为了学大寨，也人为地修造梯田。身在农村的萧穗子同龄人只能勒紧裤腰带下苦做望不到头的活，吃着永远不够吃的饭，具体的生活形态参见《活着》。

黄启后《当年劳动最光荣》

这幅油画是黄启后先生的杰作《当年劳动最光荣》。描述了70年代期间一个开河工地的场景，浩大的场面、原始低效繁重的生产方式、被控制思想没有报酬的蚁工。

他们没有芳华。

城市里的萧穗子们几乎全被送到祖国边疆、各地农村插队落户当知青去了，电影里的北京知青、上海知青多被送到新疆边陲、云南深山、北大荒最艰苦的地方，没有任何生产经验，插秧开荒做苦力，被形形色色的人戏弄欺骗而自己浑然不觉。据刘小萌所着的《中国知青史・大潮》的统计，仅1974——1979年在全国发生迫害上山下乡知青等案件41272起，知青死亡人数25690人，其中非正常死亡人数为15899人，占死亡总人数的61.9%。

他们没有芳华。

只有部队能吃饱饭，享受安定与尊严。其中最令人向往的自然是文工团。冯小刚坦言这就是为纪念自己的文工团岁月而拍，动员了同样是文工团出身的严歌苓写小说。在别人连吃糠都吃不饱的时候有饺子吃，在别人缺水喝的时候每天有特供热水澡洗，在北大荒的同龄女孩容颜已经被摧毁的时候还能擦柠檬润肤蜜，在全国抄家抄得干干净净的时候还能随身佩戴名牌手表和金项链，肉体上最大的痛苦只是难熬的毯子功，其余全副精神都用来应付小小的勾心斗角、计算博弈和打情骂俏，大幕一拉，收获一个美貌少女（或少男）想得到的全部荣光，这确是只属于他们的芳华。和这一代人毫无关系。

这是一张1974年某文工团的营养补助名单，能看见瞿弦和等知名艺术家的名字，每人每月补助6元，这是额外的福利。同样是1974年，天府煤矿的普通工人一个月工资是28元。

老兵胡朝晖的回忆里，荒山野岭的冰冷的野战日子，过的是“白天兵看兵，晚上兵看星”的寂寞凄凉的生活，“我们从来没有看到过一次《芳华》里女兵们的舞蹈，也不知道她们排练的这些婀娜多姿的优美舞蹈，到底曾经演出给哪些越战士兵们看过。”

电影只好讲讲浅浅的人性，讲活雷锋的陨落，好人的蒙难，不幸者的不幸。然而从情节到结局还是维护了血统论的权威，假装遗憾地感叹一下倒霉蛋（终究是出身最低的人最惨），庆幸自己勤奋又运气好（冯小刚和严歌苓都凭借自己的专业技能出人头地），对特权阶层的世袭表示不容置疑的认可（因为情敌是军长的女儿，所以不计较她抢走自己心仪的男子，这种特别的宽容丝毫不可能给予何小萍）。

萧穗子这个旁观者的身份写得无比尴尬：她在老百姓眼里是光芒耀眼的女文艺兵，其实在出身优越的女兵中居于下风，在舞台上也只是集体群舞中的一员。她就像钻戒上一粒镶在大钻周围的小碎钻，只有在集体中才能熠熠生辉折射出嚣张夺目的光芒，脱离了集体，她就谦逊细小，留之无用弃之可惜。

所以萧穗子必须讨好首长的女儿，和她们做闺蜜，帮她们打下手，和她们合伙欺负人。她面对高干子女的时候是仰视的，听命的，面对刘峰何小萍的时候，又是充满优越感的。看到他们落难了，又是可怜的、感慨的，但，绝没有一点感同身受，完全就是“他们的命真是不好啊”，一点同情都没有，集体和落难的人是划清界限的，那我正好有借口不去同情，甚至，集体需要的话，我可以再落井下石一次。

萧穗子也是怕刘峰何小萍再翻身的，如果他们成了英雄以后抓住机遇向上流动，变身成功人士，那这些曾经不友好的故交会难堪、会艳羡、会想尽办法重新攀附。

好在倒霉蛋们的人生完全被诅咒了，倒霉到底了，没有任何翻盘的可能性，萧穗子们这才松了一口气。

毛泽东说“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的；你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”其实只是对留苏的干部子弟们说的。

每个时代的成功者始终还是军长的女儿们、孙子们，层级森严，平民不可逾越。原著里的林丁丁嫁入首长家后被各种讥讽嫌弃，最终被扫地出门。司令家的儿子要娶的是军长的女儿，这才是确保革命江山万年长的关键。

我的朋友杨樾说得非常好：严歌苓自己写这本书的时候情绪应该就是很复杂的，不同于其他作品，芳华更像是严歌苓的自传，文工团生活必然是给了她的人生极为深刻的印记，虽然我一直很喜欢严歌苓的书，但记录自己的人生，必然是对真实进行了大量的修饰，对她讳莫如深的东西欲言又止，她在文工团里遭遇过什么，我们已经没法知道了，她讲出来的看似回忆的东西，其实都是被她扭曲粉饰的，所以很多人看了片子觉得怪怪的，我倒是能理解严歌苓这种心态，当一个人又想倾诉，又想在倾诉中装逼，还要在倾诉中保护自己的时候，记忆就会偏转，最后自己都不记得真相了。

到底真相是什么呢？翻开每一页荒诞的历史，只能看见“欺骗”两字。最终你发现，整齐划一的集体里，所有的号召都是谎言。五零后六零后一代人，响应号召闹革命，响应号召不上学，响应号召去批斗，响应号召下乡插队，响应号召扎根农村一辈子，响应号召学雷锋让尽一切好事（全给特权阶层），好容易血泪斑斑回了城进入工厂上班，响应号召只生一个孩子，准备为企业奉献一辈子的时候，改革大潮一来，响应号召下岗，所有事先的承诺都轻易改变了，遇见任何不公，响应号召替国家着想替大局着想不闹事不上访，你们这一代人的历史，在课本上是被忽略的，文什么革，越什么战，下什么岗，还有那什么，都不是考点，最后你们的儿孙都不知道。你们这一代被摧残的人生啊，最好快快过去，历史就能像没发生过一样了。

美化苦难是有罪的。

电影里大喇叭宣传学雷锋，只有代表平民的刘峰在卖力响应号召，首长家的儿女们只需享受活雷锋的服务；文工团风雨飘扬的时候，分队长还在辟谣叫大家安心排练，首长家的儿女们已经早早安排好了后路；和平年代自谋生路，吃尽了亏的平民刘峰卖足力气，最后还是要接受首长家儿女的恩赐（电影里是骂联防，原著里是借钱）。

现实里也没有不同，最著名的战斗英雄徐良是艺术院校出身，完全可以在相对安全的地方做文工团员，他选择参加的前线战斗令他失去一条腿，但是因此也成为了举国瞩目的大英雄。到处作报告，接受歌颂，大英雄的极致绚烂是上了央视春晚演唱《血染&风采》。之后仍然是破裂的家庭，窘迫的生活，伤痛的折磨，猜测和流言。英雄的晚年愿望是儿子能在加拿大接受好的教育。

人当然应该善良，但是请别要求他人善良。

劝说他人做好人的人，只是想要炮灰、肉盾和垫脚石。

老兵胡朝晖在整个打仗期间没见过文工团，战争结束后，“我调到广州的部队工作了，这时我才耳闻目睹了真正的部队文工团。正如俗话所说的从糠箩箩跳进米箩箩，这也让我感觉到什么是人间和天上。文工团虽非作战部队，但威力比作战部队强万倍，钱多水深人脉广，能唱能跳能喝酒，上得了舞台，下得了舞池，赴得了宴会，升得了将军，当得了明星，深受广大领导欢迎。”

相声演员牛群和何小萍一样在1974年进入北京军区战友文工团，在这之前，1968年高中毕业的他在农村插队。北京军区政治部战友文工团成立于1937年12月11日，是解放军创立最早的军队文艺团体之一。

部队文工团对中国艺人的吸引力，直至新世纪还未减弱。2010年，一位已经成名的汤姓女歌手被特招进入北京军区战友文工团，得到文职级别3级，专业技术5级，对应大校军衔。在入伍之前，她已经上过春晚，拥有鳄鱼皮爱马仕、成套的帝王绿翡翠和广告代言，但进入文工团，意味着可以调动最主流最顶层的资源，拥有更多钱和名气的体制外歌手在这种资源面前就只是蝼蚁微尘。只是现在，汤歌手和她的翡翠都不知所踪了。

但是必须承认，中国最顶级的歌唱演员几乎都在文工团。

曾经有过文工团经历的许多人，也成为了人生的赢家。

赌王最得宠的四太梁安琪，就是广州某文工团舞蹈演员出身，从13岁起跳了7年。80年代，20出头的梁安琪来澳门发展，在“妇女会”教舞蹈，1986年初，身为舞蹈教师的梁小姐在学员的引荐下出席一个私人舞会。赌王何鸿燊是舞会的特邀嘉宾，不过那一次善舞的“二太”蓝琼缨远在天涯，“三太”陈婉珍不会跳舞。在女主人的引荐下，舞蹈老师梁小姐做了赌王的舞伴，一跃而成为赌王的太太，集万般宠爱于一身，坐拥几百亿身家。

还有一位几代中国观众都十分熟悉的著名歌唱家，她基本实现了每个时代女孩的最大梦想。恰好，她就是电影里同时代的文工团员，而且上过老山前线慰问演出，不知道她会不会从这部电影中看到自己的芳华。

(文章仅代表作者个人立场和观点)