唯恐慌與霧霾不可避免 中產焦慮之系列故事(圖)
中產的焦慮已遍佈各個年齡層（圖片來源：網路）
【看中國2017年10月7日訊】本杰明.富蘭克林講過，人的一生，唯死亡與收稅不可避免。
兩個月前那篇「假裝生活」的文章出來之後，有人說，「北京中產，平均每個月焦慮三次，每次養活一篇100 萬以上的文章。」
對於這一代的中國城市中產，生活中的不安全感就像霧霾，避無可避。霧霾尚可用口罩遮擋，精神上的恐慌無孔不入。
今天跟大家分享幾則小故事，講述這一代城市中產的精神恐慌。
故事A
我怕找不到工作
我是6月份畢業，7月份入職，然後8月份辭的職。
去年校招季的時候，我正好跑去上海實了個習，錯過了一些大公司的校招。下學期回來找工作，投了可能不下二十家公司吧，就是沒有合適的。好公司看我非985大學直接刷了。北京的事業單位或國企就更不考慮了，沒親沒故的，簡歷都遞不上去。
所以臨近畢業的時候，比較著急，就隨便去了一家agency。名聲很響，但那工作太沒有價值了，幫客戶做新媒體，「東抄抄，西抄抄，熱點發個表情包」，月薪到手4K5，還老被拖著加班，索性就離職了。
我大學宿舍4個人裡，我其實是成績最好的。但現在他們一個人在美國唸書，一個在電信運營商實習然後留了下來，一個在老家被爸爸安排進了銀行。也不知道為什麼，我反而是混得最慘的。
是我要求太高了嗎？
我大學成績其實還可以，績點3.4左右，雅思7分，在校級社團當過副主席，拿過獎學金，去臺灣交流過一年。我大學四年一節課沒逃過，只談過一次時間不長的戀愛。
整個四年我繃得很緊，因為覺得不能再搞砸了，當年高考已經搞砸過一次了。
我爸媽從小在我學習上投入很大，在新東方學英文，週末找學校最好的數學老師補課。家裡其實只能算小康，我知道負擔也挺大的。但最後還是沒考好，上了一家211，就在學院路上。
他們知道我對本科不滿意，還支持我去臺灣交流了一年。之前還打算讓我去香港讀個書，也算洗一下學歷吧，所以我雅思都考了。不過最後想到去香港一年又要花掉20萬，覺得回來壓力會更大了，就沒申。
早知道那時候就申了。我現在的想法是，先找份新的工作養活自己，一邊重考雅思，申18年fall入學的港中文或者城大，應該是新媒體相關的專業。
辭職的事情我就不該告訴我爸媽。這個月他們每天給我打電話，讓我別著急，實在不行回老家待著慢慢找工作或者申學校。
我怎麼回老家啊？不等於告訴那些親戚朋友，我們家傾盡全力養了個廢物嗎？
故事B
我怕買不起房
2010年我本科畢業，批發價來到西二旗某廠，兢兢業業四年，從T3到T5。四年裡一直單身，錢不多但是話真少，還沒什麼愛好。攢下了一些小錢都存在餘額寶。
眼看我租住的西二旗智學苑，房租房價四年都翻了一番不止，按部就班下去，感覺買房什麼的是不用想了。正好2014年創業火得不行，被某電商公司忽悠，提前享受了T6的待遇，但是好景不長，不到一年公司就大幅裁員。
唯一的好消息是在這家公司的最後幾個月比較清閑，認識了一個應屆的產品實習妹子。她學校和家庭條件都沒我好，但是作為一個產品，脾氣和長相都很好了，所以兩個人就在一起，開始談婚論嫁了。
2016年過完春節，北京的霧霾鬧得厲害，房價卻依舊往上走個不停，我工作五年攢下來的錢，加上雙方父母的資助，也才六七十萬。我們北京五環外看房，通州變成城市副中心，漲，北京新機場規劃公布，漲，張家口申奧成功，漲。
房子從年初看到年中，終於連燕郊也高攀不起了。
下半年有老同事忽悠我逃離北上廣，我仔細看了一下全國所有適合搞IT的城市。同是拿程序員的工資，西二旗某廠周邊房價6萬，阿里附近房價1萬出頭。於是一邊去杭州看房一邊投阿里的簡歷，誰知道兩面之後，阿里的社招凍結我沒拿到offer，杭州的房價卻迅速翻了一番，然後開始限購。
杭州我也買不起了，於是我回北京在亦莊某廠落腳。
某廠是有員工買房無息貸款的，一位同事把能借錢的App、螞蟻借唄、招行閃電貸額度全用光，加上積蓄髮誓一定要在北京買上房子，他看中了一套二手房，60多平的一居室總價250萬左右。
然而沒來得及網簽，遇到了317新政。房東也是要改善的，房東首套變二套首付提高到60%，新房子買不上了，老房子就不賣給同事了。聽說房東要買的新房子，房東也是要出手換學區房的，一下子全砸了。
今年過了春節到現在，都說北京的房子在降，但是我在亦莊看的幾個小戶型又漲了100萬，首付比例在提，利率也在上浮，要買的話也是接近200萬的首付，接近一萬五的月供。
但是我和妹子最近一年都沒漲工資了，人到30歲，我感覺徹底喪失了在北京買房的可能性。
上個月，妹子看到了武漢市委書記要讓大學生八折買到房子的新聞，她問我，你要不要去鬥魚試試。
我還真問了一下，人家說，鬥魚最近主要招C++和php。
故事C
我怕工作和婚姻都抓不住
我覺得我還算命好，08年金融危機之前就入行了。如果當時出去再讀個MBA不願意回來，就錯過了國內的黃金時代。
幸虧也沒回省會，金融行業在地方太講究關係，從小到大我家最值得講的就是我的成績，回老家最好的結果就是到一個銀行混混日子，拉存款，然後認識個富二代去給他家打理家產。
那時候腦子裡都是女性應該獨立的觀念，當時的形勢也是這樣的。北京機會多，我靠導師和師兄們的推薦進了一家中資的券商，從研究助理做到分析師，也算是普通人眼裡的金領了。
那時候大家都羨慕我，說我起點高，條件好，就差個成功男士做老公就算是走上了人生巔峰。
這話別人講了10年，我聽了10年。平時工作加班多，凌晨三四點的東三環我早就看膩了。
可是金融圈這個名利場，哪裡有什麼真感情，我們分析師行業裡有句話，叫做「不以deal和vote為目的的約炮都算是純情」。
我還算潔身自好，除了幾個小鮮肉確實看著順眼外，沒有和圈裡的那些老男人們拉拉扯扯。雖然每年都聽說誰「睡」上了新財富，也遭遇過幾次讓我「向前一步」的暗示。但是我觀察這麼些年，吃相難看的最後也都沒什麼好下場。
不過一茬又一茬年輕的肉體還是前仆後繼往金融行業裡鑽，90後的小年輕們素質真是好，又能幹，還有各種背景好、關係硬的大把頂在後面，幾個蘿蔔一個坑，比我更豁得出去的大有人在，根本一刻不敢歇口氣。
我從去年開始明顯感覺，離開了adderall我就加不動班了，但是吃了更怕老得快。
聽說為了保晉升，公司裡還有結了婚懷了孕的前輩偷偷流過孩子。可是就算這樣，我這幾年也明顯感覺工作的天花板就在眼前了，想再往上跨到管理崗位，好像隔著一道鴻溝。
我也想過乾脆換個輕鬆點的工作，然後結婚以家庭為重好了。可是嫁給誰呢，我不想讓人說我mean，但是來相親的男人傻X的概率也太大了吧。
再看看他們各種奇葩的父母，見面第一次就要討論順產剖腹產的，跟我的三觀嚴重衝突。
今年春節後養了一隻小狼狗，在對樓保險公司認識的，小我七八歲，一看就是從小缺乏母愛的，天天噓寒問暖喜歡黏在我身邊，兩個人就這麼曖昧著。但是我知道肯定走不到最後。
生活也就這樣了吧，我在自己的to do list裡面增加了一個「冷凍卵子」，上一個task是已經考下來的潛水證，下一個是因為最近香港外匯管制一直沒買下來的大病保險。
故事D
我怕失業養不起孩子
我也快35了，要是程序員的話，是不是該失業了？
不過按廣告業現在的行情，我可能也快了。
我現在在一家世界頂級的4A廣告公司，辦公室在CBD，外人看著也算是體面。但公司這些年其實很難，幾個500強大客戶要麼留不住，要麼預算每年砍一半。錢都投給網際網路公司了，又有數據又有渠道，還自建in house創意部門。
要說服務或者性價比，我們也確實比不過小的本土機構。前陣子老莫不是也從麥肯退了嘛，去了一家本土集團。這是教父級別的4A廣告人啊。
所以我們公司一年四季都在控制人手。就算不裁員，headcount也卡得死死的。
這已經不是晉升通道堵塞、流動性低的問題了，是根本不流動。我15年入職的時候，稅前兩萬二，現在稅前兩萬五，title沒變過。除非哪個高層帶人出去單干，空出來一些位置，不然根本別想升。但說實話，有野心的，前兩年那撥兒就走光了。
現在很多人就是混著唄，抓到機會，能去一些好的甲方，趕緊就跑了。不然怎麼辦？4A都半死不活的，小機構錢少加班多。《廣告狂人》裡面那些人，意氣風發，喝著威士忌就把東西搞定，出街之後流芳百世，那種時代早沒了。
我不是沒自己幹過。幾年前我和朋友自己做，幾個人，接活、分錢、接活、分錢。遇上大案子，就一個禮拜通宵；沒活兒的時候，就降價和人搶活兒，什麼垃圾單子都接。公司人少還好，多請幾個人就亂。後來我兒子出生了，我想著穩定一點，才重新到大公司裡。
誰不知道4A待著沒意思呢。這一兩年也有繼續找我出去做的，但總感覺不踏實。不是我慫啊哥哥，房貸一個月雷打不動先扣掉8千。我兒子那私立幼兒園每個月4千塊，加上吃喝穿各種，隨隨便便上萬。
只能是工作之外多接點活兒咯。我愛我兒子，但說實話，我有時候是真不想見到他。他那小臉蛋就像一張行走的花唄賬單你知道嗎，不停地push我，趕緊去掙錢，趕緊去掙錢。
這些事兒我不能跟我老婆說啊。每天晚上她們倆睡了，我自己爬起來，到客廳，戴著降噪耳塞，待兩個小時，聽歌上網。那是我一天最放鬆的時候，經常在沙發就睡著了。
知乎上不是說中年男人開車回家，到家樓下寧願在車裡坐會兒也不上去嗎？是我本人沒錯。
故事E
我怕看不起病
我今年50歲，做了快三十年木材生意，生意起起落落。90年代封山育林之後，在四川貴州打過幾年游擊，偷採盜採，後來受不住勒索，跟著幾個叔叔伯伯跑到東北大興安嶺小興安嶺，買木材，然後作為建築材料賣到北京上海，賺一點辛苦錢。
後來東北的木材產量減少，我們就想辦法到俄羅斯買木材。一般我們國內進入十月份很多建築工地就停工了，但是俄羅斯的伐木季在冬天，一開始適應不了那邊的氣候，手和耳朵都凍傷，至今還有老寒腿的老毛病。而且語言不通，預付款給了經常收不到木材。後來慢慢習慣了，牡丹江白酒一次喝一斤，在那裡做生意都是靠喝出來的。
這幾年生意不好做，以前在綏芬河開個木料加工廠能賺不少，現在不行了，我就把廠關了，回到了老家莆田，手裡的產業就剩一家傢俱廠。我們莆田這幾年名聲不好，不是說開醫院害死人，就是說我們做假鞋，搞得我出去談生意，只說自己是福建人，不提莆田。
我兒子也嫌棄莆田人的名聲，死活不肯回家幫我打理生意，要留在北京創業。創業這件事他說了兩年，現在也不知道混成個什麼樣，偶爾給我們打電話，不是要點錢還信用卡，就是先借點錢好辦事。
我這幾年確實賺到了一點錢，我也不懂什麼投資，賺到錢之後就買房，我們福建人賺到錢一般都跑去廈門買房。什麼晉江皮鞋老闆石獅搞服裝批發的，賺到錢之後都在廈門買房了，我也在廈門買了好幾套房子。
買的時候便宜，現在都漲上天了，一套300多萬。我本來打算兒子如果在北京扎根，我跟我老婆就把廈門的房子賣兩套，給他在北京買房。
但是這兩年生意不好，外貿不好做了，國內客戶回款慢，員工的工資又不能不發，已經賣了福建兩套房了。
上個月，岳父查出得了肝癌。確診後，我們跑了北京、上海不少醫院，索拉非尼上千塊一盒，醫保不給報銷，我咬咬牙也得買。為了給岳父治病，我又抵押上了廈門一套房。
現在醫院的花銷就是個無底洞，廈門的房子已經只剩下兩套還在我裡，我怕賣了以後孩子就沒錢買房了。但我們福建人最講究孝順，岳父早年幫我很多，我又是村裡有頭有臉的人物，要是不掏這個錢，怎麼在老家做人。
但是他們不知道，三年一閏，好歹照輪。莆田人講，無錢人驚無米，有錢人驚死，我有時候想，不如把這些年攢的這些家產敗光算了，也似如今天天煎熬。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)