下崗及其所改變的(圖)

武鋼職工被迫「下崗」，穿著工作服在招聘會現場找工作（網路圖片）

【看中國2016年04月15日訊】昨晚偶然刷到這張照片，其實已經是有點過時的新聞了。照片沒什麼情緒，圖片說明也冷：‌‌「2016年普惠服務進企業暨助推武鋼轉型大展招聘會現場，大量前武鋼職工現場求職，部分求職者仍穿著武鋼工作服。據介紹，此次分流人員的年齡在40—50歲之間的佔到了70%，像從事檢驗工、機械工等這類一線工種的員工佔到了90%。‌‌」武鋼裁員了五萬人，但在官方說法裡，這只是‌‌「分流‌‌」，就像很多年以前，我們都用‌‌「下崗‌‌」，社會主義國家，是從來不公布失業率的。

我媽媽是個工人，以前在當地最大的印刷廠裡開印刷機。這曾經是個技術含量很高的工作，老是聽她說廠裡又有誰半夜打盹被切斷手指，但過了幾天，若無其事包著紗布又來了，每個月可以多五塊錢補貼，斷個手指是不妨礙開機器的，於是繼續開，斷指的地方後來會長一層濛濛的皮，除了陡然短了一截以及沒有指甲，其實沒什麼區別，但每次看到，我還是會忽然打一個冷戰。

媽媽年輕時長得美，手指尤其美，沒有金戒指戴，就套了個假瑪瑙的，她怕戴不了戒指，每次上夜班都撐大眼，回到家裡反而累得睡不著。最開始每個月掙三十幾塊錢，算不少了，比爸爸要高，而且國企工人有一種莫名自豪，她帶我去廠裡洗澡，一屋子的裸體女人，歡天喜地地在呼啦啦的水龍頭下洗衣服，洗完之後她穿上藍色的工作服，戴上帽子上班去。她忙得不可開交，當上了個小組長就殫精竭慮要提高印刷效率，就像真的是個日理萬機的女強人。她沒有時間幫我扎辮子，這直接造就了爸爸的手藝，很多年之後，他還可以把我的頭髮分成四股，編成漂亮的麻花辮。

她的工資也年年漲，在一直三班倒以及長期加班的情況下，在90年代中期達到過頂峰：差一點三百塊。她買了很多個金戒指，統統戴到手上，冬天穿緊身牛仔褲配黑色呢大衣，牛仔褲只有一尺八的腰，烏黑的頭髮挽了個髻，黑色高領毛衣上是黃澄澄的金項鏈，下雨的時候她來學校給我送傘，我的同學無限艷羨，有個漂亮媽媽永遠是讓人驕傲的。

但是後來她下崗了，記不清是在哪一年，總之她還不到四十，走出去還是個公認的美人。她領了很長時間的下崗補貼，一個月一百塊錢，還得坐很久的公交車去廠裡，一張紅色的錢親自交到手裡，過年的時候發五十塊，又是坐很久公交車去領，我媽不嫌麻煩。不知道是不是因為從來沒有過工資卡，她對存摺有一種狂熱的愛好，即使有些存摺上只有十塊錢，所有存摺都整整齊齊放在一個裝過糖果的鐵盒裡，藏鐵盒的地方神秘莫測，只有我媽才搞得清楚行蹤。

她陸陸續續做過一些工作，從在民營印刷廠開機器到幫人拉贊助，在這些工作都失敗之後，她火速胖了，從一個窈窕美人變成一個腰上全是贅肉的中年婦女，當年前途無量的小組長，開始學會把家裡收拾得一塵不染，經常鑽研新菜，花了十個月繡出一幅氣勢磅礡的十字繡，現在掛在我家客廳裡，每個看過的人都嘖嘖稱嘆，但我不知道她是不是真的從十字繡中，獲得了人生應有的成就感。

因為爸爸一直在體制內工作，我們家沒有過真正的困難，在短暫的經濟緊張期之後，他們很快換了房子，後來又買了車，今年春節，四川有十七八度，但媽媽買了一件貂皮大衣，我們開車去樂山玩，她穿著貂爬山和拍照，看起來愉快、幸福，毫無陰影。但下崗這件事其實永遠改變了她，為了讓她對生活更覺安全，家裡把房子和存款都放在她的名下，在我賣掉自己的房子結婚時，她表現得極為不安，反覆詢問我對方房產證上能不能加上我的名字，後來我又辭職寫作，她理智上明白我在做什麼，有時候卻會突然嘆口氣，說：讀了這麼多書，最後還是在家裡煮飯。

我對這些事一點都不擔心，每天高高興興做飯。這大概因為我有一種盲目自信，自信我有不可能被奪走的東西，媽媽卻被奪走太多，我理解她的焦慮，卻憤怒於她對自己被侮辱和損害的人生毫無知覺。我中學閨蜜的父母都在鹽廠工作，雙雙下崗，這讓他們家在高中時還沒有買冰箱，最窘迫的時候，她能吃到的唯一一種葷菜，是一塊錢一條的白鰱，‌‌「我爸做得很好的‌‌」，她對我說。後來她讀了北大，成為法官，在北京郊區買了兩套房，但她還跟我說，媽媽永遠都不會再有安全感了，有一次他們打車，上車後發現忘帶東西，她就又回去拿了一下，因為這多等出來的三塊錢，她的媽媽歇斯底里，哭了一場。

體製作惡就是如此，一代人一代人地受害，受害者們看到同伴太多，會誤以為這僅僅是因為命運。媽媽下崗後沒有找到新的工作和社會位置，那五萬名武鋼被‌‌「分流‌‌」的工人也不會更加幸運，而這是他們自己的錯，上一屆人民不行，這一屆依然如此，這個國家的人民，永遠不行。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)