張輝：努力做一個真實的公民

造物主賜予我們的每一個器官都是珍貴的，而其中，眼睛則尤其珍貴。我們遇到任何危險，第一反應就是閉眼睛，或者眨眼睛，可見人類對眼睛的呵護是天性的一部分。我們為什麼總是優先珍視眼睛呢？因為我們珍視自己的人生，而珍視自己的人生，首先就要珍視光明。而光明屬於能夠發現光明的人，因為他們有一雙屬於光明的眼睛。

人們對於真實的定義，較真實本身來說，是極為膚淺的。最真實的是什麼？也許真的只有上帝知道。但是，即使是這個離真實已經相去甚遠的人為的定義，人們其實都已經覺察到了它的可怕。有意地察覺，或者無意地察覺。我們有理由這樣發問：人類的本性中是否已包含了拒絕真實這樣的成分？他們是否經常有意或者無意地在迴避光明？

是的，光明和真實有時候並不可愛，甚至，大多數時候，光明和真實是可怕的。所以許多年來，我們拒絕光明和真實便有了一個堂堂正正的理由：為了生活不至於可怕，為了社會越來越美好。可是，人類數千年的掙扎史已經證明：人性中離開了光明和真實，人性是扭曲的和異化的；人道中離開了光明和真實，人道就會蛻變為獸道，或者叫革命的人道；政治中離開了光明和真實，政治就會成為卑污的和陰暗的；生活中離開了光明和真實，所謂的"越來越美好"是不可能的，畢竟是短暫的。

中華民族是一個缺少光明和真實的民族，有史以來，我們的歷史很少真實過，有新聞以來，我們的新聞很少真實過。一切本應以真實為生命的東西其實一直都是被統治者喚醒的殭屍，他們舞蹈著，卻從沒有生命，而我們寧願誤以為他們有生命，這就是我們的歷史和新聞。專制制度，造就了人們的利害取捨，為此，人們寧願相信虛假的面目和黑暗的東西，而那些相信光明和真實的人則需要付出必要的犧牲。為什麼大家追逐智者？因為智者總能揭示一些為我們所不知道的東西，智者總在引導我們去發現。其實，智者如我們一樣，都是很平凡的人，他們的眼球和大腦的構造並不比我們複雜。雖然說："人類一思考，上帝就發笑"，但是上帝很顯然總是眷顧那些智者，因為他們願意真實地感受上帝給予的這個世界。

片戰爭的來龍去脈是什麼？對日二十一條究竟是誰搞的？北伐是怎麼回事？國共合作與分裂的內幕是什麼？抗日戰爭是誰領導的？國民黨在大陸究竟為什麼失敗？朝鮮戰爭是誰陰謀策動的？餓死3000多萬人的大飢餓是怎麼由來的？文化大革命的動機後果是什麼？打倒四人幫的政變內幕與合法性是什麼？中越戰爭的性質是什麼？六月四日是什麼日子？李紅智和他周圍的信仰者是什麼人？趙紫陽最終有什麼遺囑？......這些問題的真實答案在官方喉舌中是找不到的，甚至有一些問題諱莫如深，不許討論。

就目前的中國，迷霧就太多，這些迷霧都是統治者散佈出來的，只為掩蓋光明和真實，其目的就是確立統治的正義性和合法性。可是，專制統治者歷來都是從俠客到魔王，然後死掉，他們就是在這樣一個歷史中循環。專制統治者書寫了歷史，但是他們改變不了史實，專 制統治者掩蓋了現實，但是現實也將變成史實。真實是可怕的，而歷史的真實因了其自身的重量，會讓人尤其感到恐懼。有一小部分日人本為什麼要修改歷史教科書？他們為什麼不願意正視他們歷史上的真實的污點？因為真實是可怕的。同樣，有更多的中國人既不願意正視歷史，也不願意正視現實。在苛責日本人的時候，我們反思過自己民族對越南人民犯下的罪行了嗎？在苛責朝鮮勞動黨對中國共產黨忘恩負義的時候，我們反思過中國共產黨面對蘇聯共產黨做過同樣的事情嗎？

今年，因為六月四日的原因，我先被北京警方重兵監視，後被山西警方派員接回。在和警方人員聊天的過程中，我問他們："不就是一個日子嗎？恐慌如此，你們就不反思？二十年前的這一天發生了什麼，能掩蓋過去嗎？這樣重大的一個歷史事件就能用這樣非法的手段掩飾過去？如果你們以為二十年前自己做的對，那也應該紀念這個挫敗反革命暴亂的日子呀？"我又說："你們這樣做，只能證明你們曾經錯了，但是你們因為不想認錯，就只好用後來的更多的錯去掩飾那一天的錯。"我又說："歷史不是這樣書寫的，遲早會有個說法，希望你們在歷史上為自己尋找一個位置。"他們都無語。

只有光明和真實，人類才有可能達到相對的自由，只有通過自由，人類才可能找回自己失去的人性。如果我們連睜開眼睛看的勇氣都沒有，怎麼能找到路？難道真的要永遠沿著鄧小平的辦法去"摸著石頭過河"？鄧小平已經死了，中國人還要繼續活下去，鄧小平不敢面對的，我們還要繼續面對。

只有光明和真實，中國社會才能坦然面曾經有過的成就，也只有光明和真實，中國社會才能坦然面對我們必須揹負的沈重負擔。在光明與真實面前，必須要能坦然，也只有這樣的坦然，才有這樣的胸懷，才有希望去開啟和解的大門。《憲章》中說："釐清真相，尋求和解"，大致可以這樣理解。

光明和真實，這不僅是國家和社會的事情，不僅是執政黨的事情，是我們每一個中國公民的事情。這個事情做不好，中國沒有前途，中國人沒有前途，一個不能正視自己的民族不可能無往不勝，一個不能正視自己的人注定是要墮落的。一個很少有光明和真實的民族，面對光明和真實的時候，需要付出很多，還就是光明和真實的可怕。光明和真實，確實讓每一個在黑暗中的人感到可怕，正是由於這種可怕的感覺，我們總在迴避光明與真實。可是，如果每一個中國人不能面對光明和真實，那麼我們連一個現代人類都算不上，何談現代公民？

我們也許不高尚，也許不是英雄，但是最起碼我們是真實的，我們願意生活在光明中。有什麼真實的事情，就光明地去面對它，有什麼真實的想法，就光明地去表達出來，這樣，我們就是一個真實的公民。做一個真實的公民，勇敢地去迎接光明，這是現代公民的基本品格。現代公民社會是拒絕虛假和黑暗的社會，那麼，它需要一群光明而真實的公民去建設它。

2009.7.5

《公民月刊》 首發

註：本文是《努力做一個合格公民》系列文章之一，下篇預告：努力做一個負責的公民

(文章僅代表作者個人立場和觀點)