艾曉明：雕塑 校舍（圖）

這是一張無法講述的照片， 2008年5月15日，志願者謝貽卉攝於北川中學。我不知道該如何形容它，我試圖講述，卻沒有詞語。

它不應該成為照片，它不應該是這樣的姿勢，它根本就不應該發生。

兩個孩子，保持了磚雕石刻的姿勢。左側的女子長發垂下，但她的脖頸沒有低下，她的胳膊依然支撐在地，她的身體在斷裂的樓板下保持了挺立的姿勢。

如果把照片放大，可以看到，血液已經凝固，細小的黑點，是停立在少女身體上的蒼蠅。柔嫩的肌膚開始爆裂，蒼蠅的薄翼依稀可辨。

我一直試圖以父母的心情來看這幅照片，我想，如果是我的孩子，我會痛恨攝影者，不應該拍攝這樣的照片，更不能公之於眾。

我也想，我會拒絕看這張照片，我拒絕承認，與我血脈相依的、婷婷玉立的少女，笑靨如花的孩子，就這樣踏上不歸路。

如果我是父母，不要告訴我，你看見了她，你認出了她，你拍攝了她，並把她的慘烈如此展示。

只不過，作為這個社會的一員，無法到達現場，真能體會災難的刻骨銘心之痛？5335，它意味著什麼？這代表遇難學生名單的阿拉伯數字？

這裡是北川中學，兩棟教學樓垮塌，照片上女孩的情景，是一千四百個孩子的縮影。他們的遺體，一部分鋪排在操場上，還有的一部分，無法挖掘，與廢墟融為一體。

地震前，就在這裡，一個叫劉瑤的女孩寫作文，題目是《坦誠的理解》。她寫道，以前不理解媽媽，總是問媽媽拿錢：


一天，我到媽媽加班的工廠裡去了。看到她正在打水泥，汗水從黑而光滑的額頭上流下來，頓時之間我的腳步無法前行，心正在哭泣。突然，心的力量發出一股聲音，從身體裡傳出來，沈重而微小地叫了一聲媽。眼淚從眼睛裡迎眶而出，扑到媽的懷裡，對她說了一聲"對不起"，我對不起媽媽，對不起她。她不也是不顧白日還是黑夜，為我們工作。而我還是不理解她。從那以後，我聽話多了，也學會了結省。

我抄下作文裡的這段話，包括其中的病句和錯別字。作為成人，這個社會、這個國家的教育主管部門，對孩子可有"坦誠的理解"？可曾在孩子們的亡靈之前，說一聲對不起？

週年祭日，我見到拍攝者謝貽卉，她告訴我，這幅照片，在全球華人攝影展得了一等獎。她拿著這張照片，想找北川中學的老師，請他們幫忙辨認。她想知道女孩的名字，更想把照片送給她們的家人，並把獎金捐獻出去。

我說，不，你應該找一家照相館，把它鑲嵌在堅硬橡木的鏡框裡，送給四川省建設廳、教育廳的廳長，他們批復的所有公文，得要面對這兩個孩子。
不僅如此，而且，你更應該把它送達國家建設部，教育部；並請每所大學的工程、建築院系，在教學樓門口樹立這樣的雕塑。每一屆的進校生和畢業生，應該在兩個孩子面前宣誓：他們的建築質量，將告慰孩子們的在天之靈。

小謝說，她想找到她們的家人，是因為，她在廢墟上遇到很多家長。他們不眠不休地找孩子，活要見人、死要見屍。她豈止是應該拍下這兩個孩子，她後悔，沒有拍下她所目睹的每一個孩子的遺容。

我說，這兩個孩子，還有一步就跨出死亡的門坎啊！小謝說，其實，她們離教室的門還有很遠，這是將十多米廢墟清理出來後的情形。

從成都輾轉到北川、安昌、再到綿陽，終於找到北川中學一位老師。而他看著照片，卻搖搖頭說，認不出來，莫法辨認。

地震發生後，老師在廢墟上找女兒，可孩子們被砸得肢離破碎，血肉模糊。他背下一個女生，拿手裡的礦泉水給她洗淨臉，以為是自己的女兒，卻從孩子的鑰匙鏈上認出，她不是。後來再背出一個孩子，不知道是誰，卻從鞋子看出，就是自己的女子。最讓他看不下去的是：

......高二八班，全軍覆沒那個班，當他們在把教室樓板挖開時，凡是有這麼寬一條縫的，或者是有這麼大一個洞或孔，那個地方就是一堆腦袋、一堆腦袋啊！擠在那個地方，有的露出頭頂，有的就是鼻樑、眼睛露出來，有的下巴露出來的。風一吹，你看到那個八、九十平方米寬的地方，就只看到女同學的頭髮長一點的黑頭髮就在那裡飄啊飄的，真的看不下去。


一年了，災難漸遠，記憶也不是流行的話題。就連北川中學的一個孩子，也說，阿姨不要再去找了，不要揭開那結痂的傷痛。在一本地震親歷記的書中，我看到死裡逃生的北川孩子被教導著如此描繪死亡，就像新聞聯播或者經典影片中那樣深思熟慮："......你費力地舉起僅有的一隻手撫摸著我的臉，緩緩地說：‘妹妹，我不行了，我的大學夢，你替我完成，行嗎？我希望我能化成美麗的晚霞。記住告訴爸媽，女兒永遠愛他們！'"