錢鐘書與俞平伯下干校半天燒不開一鍋水

城》裡，趙辛楣和方鴻漸到中文系主任汪處厚家吃飯兼相親，得以見到「有名的美人兒汪太太」。第二天孫柔嘉來找方鴻漸，假裝無意地說起汪太太，於是「在吸墨水紙板的空白上，畫一張紅嘴，相去一寸許畫十個尖而長的紅點，五個一組，代表指甲，此外的面目身體全沒有。她畫完了，說：‘這就是汪太太的——的提綱。’」

方鴻漸於是擊節讚嘆說：「虧你想得出。」最近讀葉兆言的《陳舊人物》，看他在講上世紀那些大人物的故事時，彷彿於不經意間用十來個字就寫下這個人物的提綱，不由得想要對他說一聲：虧你想得出！

在這本三十二開的小書裡，葉兆言寫了二十七個人物，從康有為、嚴復到俞平伯、呂叔湘到蘇青、張愛玲，無一不是縱橫一時的人物。文章都很短，大多不超過三千字。要在三千字內給他們畫像，故事當然得精挑細選——這裡也可以看出作者的匠心。但隱藏在故事裡的評語更精彩。

在新文學的大潮中，吳宓是有名的反派人物。這位隱身於四大導師盛名之下的清華國學院秘書，「保守得近乎可笑」。他痴迷紅樓夢，「近乎肉麻地稱自己為紫鵑」，在昆明曾暴跳如雷砸過一家名為「瀟湘館」的牛肉館；他舉起手杖擋住汽車，以使同行的女學生能從容走上人行道；文革中，他自己被打倒，卻寫信去中山大學打聽陳寅恪的消息；他的臨終遺言是：「給我水喝，我要吃飯，我是吳宓教授。」

「俞平伯先生是個老小孩」。俞出身江南名門，數代單傳，養尊處優，養成了一身少爺脾氣。楊絳曾寫到錢鐘書與俞平伯下干校，不會幹農活，就在田頭為革命群眾燒水，但兩位一級教授半天也燒不開一鍋水。豈止是燒不開水，俞是連信紙也疊不齊的人。他與傅斯年一同出國留學，沒兩天就溜回來了——沒人伺候，受不了那苦。沒有洋文憑，在大學裡薪水比洋博士們低一截，他又不會過日子，於是常纏著當了系主任的好朋友朱自清鬧加薪。解放初，他把一本舊稿賣給書店籌錢葬父，沒想到引來一場曠日持久的批判，這本書就是《紅樓夢研究》。

寫《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家，但他身上卻沒有作家慣有的浪漫，他是一個極度認真的人。汪曾祺說朱的課很枯燥，給分數又很摳門，因此選課的人很少，有一年少到只有三個，但他一樣要點名。他臨終前拒絕購買美援平價麵粉，他的理由是：自己曾在拒絕美援的宣言上簽過字，大丈夫一言既出，駟馬難追，豈能反悔！在散文創作上，他也是極度認真的，「他一生都在摸索如何寫出最地道的語體文，斟字酌句，不敢有一點馬虎」。

葉家在中國文化界恐怕是數一數二的大家族，從上世紀初綿延至今已近百年，可以想像這個家族是談笑有鴻儒，往來無白丁的。葉兆言在這樣一種氛圍里長大，從這種見聞中得來的認識，當然比我們一般讀者得自書中的印象精準。只可惜他寫得太少了，百年文化史，只寫了二十七個人。