钱钟书与俞平伯下干校半天烧不开一锅水

城》里，赵辛楣和方鸿渐到中文系主任汪处厚家吃饭兼相亲，得以见到“有名的美人儿汪太太”。第二天孙柔嘉来找方鸿渐，假装无意地说起汪太太，于是“在吸墨水纸板的空白上，画一张红嘴，相去一寸许画十个尖而长的红点，五个一组，代表指甲，此外的面目身体全没有。她画完了，说：‘这就是汪太太的——的提纲。’”

方鸿渐于是击节赞叹说：“亏你想得出。”最近读叶兆言的《陈旧人物》，看他在讲上世纪那些大人物的故事时，仿佛于不经意间用十来个字就写下这个人物的提纲，不由得想要对他说一声：亏你想得出！

在这本三十二开的小书里，叶兆言写了二十七个人物，从康有为、严复到俞平伯、吕叔湘到苏青、张爱玲，无一不是纵横一时的人物。文章都很短，大多不超过三千字。要在三千字内给他们画像，故事当然得精挑细选——这里也可以看出作者的匠心。但隐藏在故事里的评语更精彩。

在新文学的大潮中，吴宓是有名的反派人物。这位隐身于四大导师盛名之下的清华国学院秘书，“保守得近乎可笑”。他痴迷红楼梦，“近乎肉麻地称自己为紫鹃”，在昆明曾暴跳如雷砸过一家名为“潇湘馆”的牛肉馆；他举起手杖挡住汽车，以使同行的女学生能从容走上人行道；文革中，他自己被打倒，却写信去中山大学打听陈寅恪的消息；他的临终遗言是：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”

“俞平伯先生是个老小孩”。俞出身江南名门，数代单传，养尊处优，养成了一身少爷脾气。杨绛曾写到钱钟书与俞平伯下干校，不会干农活，就在田头为革命群众烧水，但两位一级教授半天也烧不开一锅水。岂止是烧不开水，俞是连信纸也叠不齐的人。他与傅斯年一同出国留学，没两天就溜回来了——没人伺候，受不了那苦。没有洋文凭，在大学里薪水比洋博士们低一截，他又不会过日子，于是常缠着当了系主任的好朋友朱自清闹加薪。解放初，他把一本旧稿卖给书店筹钱葬父，没想到引来一场旷日持久的批判，这本书就是《红楼梦研究》。

写《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家，但他身上却没有作家惯有的浪漫，他是一个极度认真的人。汪曾祺说朱的课很枯燥，给分数又很抠门，因此选课的人很少，有一年少到只有三个，但他一样要点名。他临终前拒绝购买美援平价面粉，他的理由是：自己曾在拒绝美援的宣言上签过字，大丈夫一言既出，驷马难追，岂能反悔！在散文创作上，他也是极度认真的，“他一生都在摸索如何写出最地道的语体文，斟字酌句，不敢有一点马虎”。

叶家在中国文化界恐怕是数一数二的大家族，从上世纪初绵延至今已近百年，可以想象这个家族是谈笑有鸿儒，往来无白丁的。叶兆言在这样一种氛围里长大，从这种见闻中得来的认识，当然比我们一般读者得自书中的印象精准。只可惜他写得太少了，百年文化史，只写了二十七个人。