老外看中國:「我甚至不會用這藥來餵狗」

去年冬季的一天，我渾身顫慄著坐在一幢樓的走廊中等待。我知道這是一家醫院，因為我看到了身穿同樣制服的護士們，這些制服的樣式跟加拿大幾十年前的式樣差不多－－所以流行是相對的。當時我高燒38.5度，幾乎站不起來了。可我去那兒並不是為了看病，而是為了演戲。讓我先來說說另一次在北京的奇遇吧。

　　兩個月前為了拍廣告，我去了人民大會堂。我原以為在這樣莊嚴的政府大樓中是不可能拍廣告的，可是我發現我想錯了（在中國你最好不要預先作任何假設）。

　　當時，我作為臨時演員正參加一部商業廣告片的拍攝。片子的情節是，一個中國人發明瞭一種可以治癒心臟病的中藥，而我在片中扮演一個受人尊敬的西方醫生。簡而言之，我作為專家組的一員，要在大約200名中國人面前來認可這種神奇藥丸的療效。
　　
　　我的台詞宣稱，研究已經證明這是世界上唯一一種可以治癒心臟病的藥。我要告訴聽眾，這種藥已經治癒了成千上萬的心臟病患者。當我說這話的時候，我審視了一下自己的良心……
　　
　　讓我們再回到醫院的那次。幾次拍攝以後，我完成了我的簡短演說。當然沒人聽得懂我在說什麼，哪怕是一個詞。不過沒關係，我的聲音會被配上中文。另外還有一些中國「演員」在表演，其中包括一個女人在聲嘶力竭地哭。她好像是在告訴眾人這種藥丸是怎麼救了她丈夫的。我看不出她是在演戲，還是這種藥真的救了她丈夫？她顯然很感謝發明這種神奇藥丸的人，那人就坐在離我不遠的地方。
　　
　　在場的兩百多人，包括我在內，都裝作全神貫注地在聽這個女人的訴說。直到最後，有人喊了聲「停」，那個女人就不哭了。片子的最後，一個像是領導的人向發明者頒發獎狀。起初，觀眾很有禮貌的鼓掌，顯然，禮貌的鼓掌表現不出熱情。此時有人要求大家努力鼓掌，於是鼓掌的聲音像交響樂一般響起，然後按照導演的手勢而停下。我開始覺得這些人是職業的鼓掌者了。
　　
　　兩週以後。
　　
　　我那次到醫院拍攝時並不知道，關於那個「神奇藥丸」的廣告還有一次拍攝。這次的場景是，我穿著白大褂坐在顯微鏡前。經過四個小時的等待，我的鏡頭終於來了，我快速地擠到一間被假定為實驗室的屋子裡。
　　
　　這次他們甚至沒有給我台詞，其實我說什麼都無所謂，因為我的聲音最終將被預定的中文所代替。我再次被告知即興發揮就好。
　　
　　幾分鐘後我的鏡頭拍好了，然後我就坐地鐵回家了。這一天對我而言不是一個好日子，因為我還發著燒。不過給的報酬不錯，我希望以後他們還會再來找我拍片子－－等我康復以後。
　　
　　不過如果拍片子的那些人聽得懂英語的話，就不會再來找我了。因為當時我拿著一盒假的藥丸，帶著微笑說：「我甚至不會用這藥來餵狗。」