老外看中国:“我甚至不会用这药来喂狗”

去年冬季的一天，我浑身颤栗着坐在一幢楼的走廊中等待。我知道这是一家医院，因为我看到了身穿同样制服的护士们，这些制服的样式跟加拿大几十年前的式样差不多－－所以流行是相对的。当时我高烧38.5度，几乎站不起来了。可我去那儿并不是为了看病，而是为了演戏。让我先来说说另一次在北京的奇遇吧。

　　两个月前为了拍广告，我去了人民大会堂。我原以为在这样庄严的政府大楼中是不可能拍广告的，可是我发现我想错了（在中国你最好不要预先作任何假设）。

　　当时，我作为临时演员正参加一部商业广告片的拍摄。片子的情节是，一个中国人发明了一种可以治愈心脏病的中药，而我在片中扮演一个受人尊敬的西方医生。简而言之，我作为专家组的一员，要在大约200名中国人面前来认可这种神奇药丸的疗效。
　　
　　我的台词宣称，研究已经证明这是世界上唯一一种可以治愈心脏病的药。我要告诉听众，这种药已经治愈了成千上万的心脏病患者。当我说这话的时候，我审视了一下自己的良心……
　　
　　让我们再回到医院的那次。几次拍摄以后，我完成了我的简短演说。当然没人听得懂我在说什么，哪怕是一个词。不过没关系，我的声音会被配上中文。另外还有一些中国“演员”在表演，其中包括一个女人在声嘶力竭地哭。她好像是在告诉众人这种药丸是怎么救了她丈夫的。我看不出她是在演戏，还是这种药真的救了她丈夫？她显然很感谢发明这种神奇药丸的人，那人就坐在离我不远的地方。
　　
　　在场的两百多人，包括我在内，都装作全神贯注地在听这个女人的诉说。直到最后，有人喊了声“停”，那个女人就不哭了。片子的最后，一个像是领导的人向发明者颁发奖状。起初，观众很有礼貌的鼓掌，显然，礼貌的鼓掌表现不出热情。此时有人要求大家努力鼓掌，于是鼓掌的声音像交响乐一般响起，然后按照导演的手势而停下。我开始觉得这些人是职业的鼓掌者了。
　　
　　两周以后。
　　
　　我那次到医院拍摄时并不知道，关于那个“神奇药丸”的广告还有一次拍摄。这次的场景是，我穿着白大褂坐在显微镜前。经过四个小时的等待，我的镜头终于来了，我快速地挤到一间被假定为实验室的屋子里。
　　
　　这次他们甚至没有给我台词，其实我说什么都无所谓，因为我的声音最终将被预定的中文所代替。我再次被告知即兴发挥就好。
　　
　　几分钟后我的镜头拍好了，然后我就坐地铁回家了。这一天对我而言不是一个好日子，因为我还发着烧。不过给的报酬不错，我希望以后他们还会再来找我拍片子－－等我康复以后。
　　
　　不过如果拍片子的那些人听得懂英语的话，就不会再来找我了。因为当时我拿着一盒假的药丸，带着微笑说：“我甚至不会用这药来喂狗。”