
北京颐和园的夏天。(图片来源:wusuowei/stock.adobe.com)
老舍的散文〈避暑〉是一篇典型的“以生活为题、以语言为骨”的作品。在日常经验的铺展中显出韵味,幽默背后又藏着一种从容、清醒,独特的语言质感中尽显老舍的生活美学。
从“闲话”入文
老舍常以“闲话”入文,〈避暑〉也不例外。文章从一些人的避暑习惯写起,随意漫谈,实际上层层推进,先写外国人的风气,再写中国人的模仿;先写社会习俗的荒唐,再转入个人选择的自在。闲笔之中有章法,散淡背后有结构。
文章的叙述像说书人一样慢慢到来:城里人去海边,海边却比家里更累;旅馆拥挤不堪,众人仍要前往;避暑本身未必重要,重要的是“面子不能不圆”,形成了由笑谈到讽刺的递进。
老舍的“闲笔”往往以轻松的口吻承载批评。例如“暑本无须避,而面子不能不圆”一句,点破了避暑背后的社会心理。讽刺幽默由此产生。
反差、夸张与细节
老舍善于从生活中提取反差,写人们本是为了避暑,结果先要坐“特别热车”;本想去海边清凉,却陷入“闹闹吵吵”的疲惫;本要上山享受清新空气,却可能把孩子折腾得够呛,构成了文章的笑点。
除了反差,老舍还大量使用带有现实质感的夸张。比如“三家凑赁一所小房,享受正如圈里的羊”,夸张放大了生活中的狼狈放大,让人笑过之后看见其中的荒诞。
京味、口语与节奏
个人最喜爱老舍文章的地方,还在于语言本身。老舍的文字带着鲜明的京味和口语节奏,既亲切,又有锋芒;你刚恍惚觉得是在品尝日常聊天的文字,却又不得不佩服精准的文学提炼。
“闹闹吵吵”“人仰马翻”“滚了坡的”“瘸子”等词语,都带着强烈的生活气息。它们十分准确,有画面感。正是这种贴近日常的语言,使文章有了北京城里的烟火气,也使讽刺显得格外自然。
同时,“一动不如一静,心静自然凉”,平常口语却含有朴素的哲理,也带着一点诗意。文章的句子多短促灵动,读起来像听人说话,却又处处有节奏、有分寸,这正是老舍语言的功力所在。
“安顿”和静的哲学

在家避暑,则转向“静”的安顿。(图片来源:NeuroCake/stock.adobe.com)
文章后半段写老舍自己的避暑方式,这是转折。前文写众人奔波,是“动”的喧闹;后文写老舍在家避暑,则转向“静”的安顿。两相对照,老舍的生活美学便显露出来。
凉席、竹枕、蒲扇、绿豆汤、烧饼、晌午补觉、念书作诗,这些寻常意象共同构成了一幅朴素而自在的夏日图景。这里的“避暑”不再是盲目追逐时髦,到远处寻找清凉,而是在熟悉的生活中调整身心。
温和、讽刺、智慧
穿过漫长的时光,在夏日细品老舍名篇,老舍仿佛在字里行间浮现,他像一个熟悉世情、懂得生活的老北京人,不疾不徐地观察,不动声色地批评。他只用几句俏皮的京味话,就把人情世故和生活荒诞说透。正因为如此,文章并不尖刻,反而带着一种可亲的温度。
〈避暑〉把普通生活写得有声有色。老舍笔下,一个简单的避暑话题变成了一篇耐人咀嚼的散文名篇。也只有老舍才能这样,用幽默化解批评的锋芒,用“静”的姿态写出了日常生活中可贵的自在与清凉。
附录:老舍先生原文《避暑》
英美的小资产阶级,到夏天若不避暑,是件丢人的事。于是,避暑差不多成为离家几天的意思,暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去,乡下人到城里来;城里若是热,乡下人干吗来?若是不热,城里人为何不老老实实的在家里歇着?这就难说了。
再看海边吧,各样杂耍,似赶集开庙一般,男女老幼,闹闹吵吵,比在家还累得慌。原来暑本无须避,而面子不能不圆——夏天总得走这么几日,要不然就受不了亲友的盘问。
谁也知道,海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口;这只好尽在不言中。手中更富裕的,讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多,而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱,长些见识,受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们,在未走以前已经决定好自己的文化比别国高,而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来;那群法国人!”
到中国做事的西人,自然更不能忘了这一套。在北戴河,有三家凑赁一所小房的,住上两天,大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的,真是去避暑;可是这样的人大概在哪里也不见得感到热,有钱呀。有钱能使鬼推磨,难道不能使鬼做冰激凌吗?
这总而言之,都有点装着玩。外国人装蒜,中国人要是不学,便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后,中国人也讲究避暑。北平的西山,青岛,和其他的地方,都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的,也归在避暑项下;谁受罪谁知道。
暑,从哲学上讲,是不应当避的。人要把暑都避了,老天爷还要暑干吗?农人要都去避暑,粮食可还有的吃?再退一步讲,手里有钱,暑不可不避,因为它暑。这自然可以讲得通,不过为避暑而急得四脖子汗流,便大可不必。到避暑期间而闹得人仰马翻,便根本不如在家里和谁打上一架。
所以,我的避暑法便很简单——家里蹲。每一不去坐火车;为避暑而先坐二十四小时的特别热车,以便到目的地去治上吐下泻,我就不那么傻。第二,不扶老携幼去玩玄:比如上山,带着四个小孩,说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜,可是下得山来,孩子都成了瘸子,也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏,反正还不吓一身汗?这身汗哪里出不了,单上山去出?
第三不用搬家。你说,一家大小都去避暑,得带多少东西?即使出发的时候力求简单,到了地方可就明白过来。啊,没给小二带乳瓶来!买去吧,哼,该买的东西多了!三叔的固元膏忘下了,此处没有卖的,而不贴三叔就泻肚;得发快信讬朋友给寄!及至东西都慢慢买全,也该回家了,往回运吧,有什么可说的!
一个人去自然简单些,可是你留神吧,你的暑气还没落下去,家里的电报来了——急速回家!赶回来吧,原来没事,只是尊夫人不放心你!本来吗,一个人在海岸上溜,尊夫人能放心吗?她又不是没看过美人鱼的照片。
大家去,独自去,都不好;最好是不去。一动不如一静,心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下:凉席,竹枕,蒲扇,烟卷,万应锭,小二的乳瓶……要什么伸手即得,这就是个乐子。渴了有绿豆汤,饿了有烧饼,闷了念书或作两句诗。
早早的起来,晚晚的睡,到了晌午再补上一大觉;光脚没人管,赤背也不违警章,喝几口随便,喝两盅也行。有风便荫凉下坐着,没风则勤扇着,暑也可以避了。
这种避暑有两点不舒服:(一)没把钱花了;(二)怕人问你。都有办法:买点暑药送苦人,或是赈灾,即使不是有心积德,到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问,你可以不见客,等秋来的时候,他们问你,很可以这样说:“老没见,上莫干山住了三个多月。”如能把孩子们嘱咐好了,或者不至漏了底。
看完这篇文章觉得




















排序