说说“人之将死其言也善”(图)

京剧艺术大师梅兰芳塑像。（图片来源：维基百科）

今闻京剧演员杜近芳在北京去世消息，回顾杜近芳人生，使我想起“人之将死其言也善”这一名句。

“人之将死其言也善”这一名句出自《论语.泰伯》。是曾子病卧在床时，对来看望他的孟敬子说的一席话的前半句，曾子说的全句是“人之将死其言也善，鸟之将死其声也悲”。孟敬子在政治观点上曾经是与曾子对立的，但孟敬子在他重病时能来看望他，也使曾子善心大发。这“人之将死其言也善”意思是说人生到了尽头，在将死之前，反省自己一生，回归生命本质，希望忘掉做人的痛苦和邪恶，向往欢乐和纯洁，所以说的话也善良。

我曾经写过《梅兰芳的成才之路》拙文，2019年11月有读者读后留言，说“人无完人，梅兰芳与孟小冬恋爱，1925年结婚又离婚，最后孟小冬嫁给了杜月笙。第二年，杜月笙就死了，可谓悲剧也。梅兰芳是有妇之夫，在他与孟小冬恋爱时，已经有了两房夫人，大不应该与孟小冬结合。孟小冬也是出了名的生角演员，她是余叔岩的弟子。”应当说，这位读者的留言讲的都是实话。

杜近芳是1932年生于北京，出身很苦，自幼不知生父是谁，她10岁就登台演戏，1945年拜王瑶卿为师，1949年拜梅兰芳为师，是梅派艺术的传人。擅长演《白蛇传》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《桃花扇》、《柳荫记》、《谢瑶环》等。到今年去世，她应当享年89岁。以前有传闻说，杜近芳的生父是杜月笙。此话不可信，杜近芳在“文革”以后，曾经在《新民晚报》回答读者提问她的身世时，否定了此猜疑，她说她是杜荀初的养女。她出生后就被人抱进富连成出科的陈喜光家，所以她最早姓陈，杜近芳的名字是到了杜家后，由杜荀初给起的。

《人民日报》老记者金凤曾经出版过一本叫《命运》的书，在演员革命化一文中，金凤叙述了她在1965年就现代戏采访阿甲、袁世海、杜近芳、刘长瑜、谭元寿的情况。在她采访杜近芳时，杜近芳对她讲，”我是梅兰芳和孟小冬的女儿”。金凤在书中写道“我也听说梅兰芳同志临终前对组织坦白了他的秘密，要求组织谅解他，好好照顾他和孟小冬的女儿。杜近芳说的如此坦率，确实使我无疑了”。

据人民日报出版社《梨园—一枝春带雨》记载，杜近芳的好友吴女士撰文，杜近芳结婚后，夫妻二人去梅兰芳家，梅兰芳笑盈盈地迎出来，说：“女儿、姑爷回娘家啦！”。1993年杜近芳和袁世海率团到台湾演出时，杜近芳，执意要去看望生母孟小冬。但是当打听到孟小冬已经在1977年去世了，杜近芳才不再提。

也是在《梨园—一枝春带雨》一书中记载，据说在1961年梅兰芳去世之前，曾向领导说，希望在自己身后，组织上对杜近芳多加关照。梅兰芳去世后，梅兰芳夫人福芝芳曾亲自登门看望杜近芳。在福芝芳走后，杜近芳全家讨论此事，认为梅家似有认亲的意思。事后杜近芳见到周总理时，曾向总理征求意见，周对她说:”你要想分钱，就去认祖归宗。但你现在出身好，梅家是一个大家庭，社会关系更复杂，认了以后，对你没有好处，你自己考虑”。从此她也就不说此事了。

李德生有文，收入《梨园—一枝春带雨》一书，在他的“说不尽旗装戏”文章中，说杜近芳长相与梅兰芳特别相似—瓜子脸、高鼻梁、泡泡眼、尖下巴，扮出戏来，活脱脱一个小梅兰芳，她的剧照连梅兰芳自己都分不清。

作家章诒和在2018年11月写有《说好说歹都是她（杜近芳）》一文，章诒和是讲杜近芳与叶盛兰的关系，章诒和认为在舞台上他们合作演戏。两个人都相互成就了对方，而且在演艺上，杜近芳从叶盛兰那里获益更多。但是叶盛兰被中共打成右派，与杜近芳的不义揭发和剧团对他无情批斗有关。对此我们不知杜近芳在人生尽头，将离开这个世界时，有没有反省自己对叶盛兰的不义之举。

再说一例。华国锋与毛泽东是何关系，想必会有不同说辞。2003年香港《动向》杂志曾经披露，华国锋在中共十六大前夕，致信中共中央，要求恢复自己的身世，要求改姓毛，被中共中央驳回。《动向》杂志说，中共中央组织部答复他，大意是中央经过郑重考虑，从维护毛泽东声誉、从党和社会主义影响，也从对你本人的影响考虑，没有必要更改、恢复自己父母姓氏。但是中央批准华国锋，可以返回他的出生地湖南湘潭养老。

早在华国锋提出问题之前，1955年中共中央就有对毛泽东的不光彩婚姻历史，做过决议，只不过是对外保密而已。

早在中共建党初期，毛泽东在湖南长沙建立的共产主义小组中，有一位姓姚的女子，她的父亲是山西到湖南做烟草生意的商人。毛泽东与姚姓女勾搭，生了华国锋。被杨开慧知道后，引起杨对毛强烈不满。在姚病故后，毛泽东委讬亲属把华国锋送到山西太原，然后又转到交城。收养他的人姓华，给他取名华光祖。抗日战争后，改名华成武，到国共内战时，才改名华国锋。1966年毛泽东指示，由周恩来、康生、汪东兴出面向华国锋交底。这次交底，确定不改变华国锋与毛泽东的历来关系。华国锋和他们都当场签字认可。此时华国锋才知道他是毛泽东的长子。

1976年4月，毛泽东的健康恶化，毛已经在考虑华国锋进中央，他成功的安排了华国锋进了中共最高层掌权班子。在毛去世后，华国锋在叶剑英支持下，逮捕了四人帮。华拿出毛的手谕“你办事我放心”。在华国锋主政时，是他提出在天安门广场修建毛泽东纪念堂。

2002年12月26日华国锋同毛的女儿李敏、李纳及姘头张玉凤一同到毛的纪念堂，为毛做“冥寿“，华国锋的挽联上写的是“忠诚的儿子华国锋敬挽”。但这挽联不久就被人拿走了。