冬天里的炉子

过去，北方不是家家有暖气的。我的姑姥姥家在粮食局。我家在北，她家在东。我跟着我妈，每次沿着护城河走，边走边玩就到了她家。她因为特别喜欢我妈，因而也就很喜欢我，每次串门，她都要留我住一阵子。她家里有抽水马桶，有能冒蒸汽的盆景，还有暖气。

我家没有暖气。北方的冬天很冷，每年过冬，我的手都肿的像馒头。有次在学校上厕所，完了竟然冻的系不紧腰带，那边上课铃响了，我却在又蹦又跳的要把腰带拽紧点。脚丫也会冷，我妈为我穿三双袜子。因为怕冷，我对我姥姥家的炉子印象特别深。

那时候怎么那么冷，被窝是那么的凉。我姨在医院上班，给家里带来很多打吊针的瓶子。我每天灌上热水，然后外面裹上毛巾，放被窝里睡觉。到了早上，被窝总算暖和过来了，可是也要起床了。

姥姥家是里外间，里外间有个隔栅，隔栅上的纸和顶棚上的纸每年糊一次。炉子就在靠著隔栅，在外间，烟囱靠著隔栅，伸到顶棚，经由顶棚转到门外。

炉子是铁的，里面能烧4个蜂窝煤。炉子是用来取暖和烧饭的。烟囱也不闲着，上面栓了很多绳，我都是把袜子绑到上面，早上穿的时候是很热乎的。我平时爱做在旁边边看书边烤手。我姨经常说我要如果能，我就抱着炉子睡觉了。

炉子是不用水来清洁的，我家都是买猪皮，因为都不吃肉，猪皮是用来清洁炉子的，拿着猪皮在炉子外面擦，猪油就渗出来，那炉子就越擦越亮。真是黑又亮。

早饭可以烤包子。把夹蜂窝煤的钳子横放到炉头上，把包子放到钳子上，烤好的包子，都有两条黑印，不是脏，是因为热的厉害，有点糊。晚上吃完饭，我们就烤花生吃。吃完的花生皮，直接丢到炉子里，烘烘的火苗就来了。要是遇到有人感冒发烧，还会烤蒜头吃。

冬天的伙食是白菜和南瓜，青萝卜和豆腐粉条。菜谱是白菜炖豆腐，青萝卜炒粉条，还有南瓜疙瘩汤。

冬天，家里都是买一车白菜，放到厨房里。有时候怕白菜冻，还会给他们盖个小被子。吃的时候拿一颗，一般白菜外边都变干了，软了。所以要剥一两层。

天好的时候，我们会在院子里包白菜包子因为白菜水多，在屋子里会弄脏地。在院子里支个凳子，凳子一边放点纸盒，这样就有了个斜度，上面放个案板，要比较大的才可以。把剥好的白菜放上，淋些粗盐，然后开始剁白菜，因为有盐，白菜里的水顺在板子流到了地上。我和我姨剁白菜，太阳一直照在我们的背上，加上干活，身上很快就暖和起来了。包的时候就要进屋里了，包好了，放到炉子上蒸，我负责看蒸汽，蒸汽上来，我姥姥看表，20分钟，开锅。一般锅里的水里还有红薯小米稀饭。包子好了，稀饭也就好了。这时候，我外公也就下班了，推车子进院子。迎接他的是一屋子蒸汽。吃包子的时候，基本是晚上，太阳落山，气温变寒，屋子外的屋檐上，又挂起来一个个冰溜子。吃不了的包子，放到厨房里，留起来，想吃的时候，就拿出来烤著吃。

青萝卜炖粉条也是常吃的，我知道很多人不吃萝卜。我想那是因为没有吃过做的好吃的。我家的萝卜都是切成粗条，放油飞甜酱，然后下干辣椒，等有了香味放萝卜，萝卜基本好了放粉条，一定要是粗的，决不能放细粉丝，失之一毫，差之千里。我也说不出所以然，宝玉说，红色祗有放黑色的条才能压的住。其实全凭感觉和分寸。

再就是南瓜汤了。说实话澳洲的南瓜比国内的好吃。比国内的甜。我家那时候做南瓜汤，不削皮，切大块，熬的出了红颜色，放面，然后一点盐，大大的葱花，最后喝的时候点香油。一碗橘红色的汤，飘着葱花和香油，几块大南瓜若隐若现。我姥姥常说俺这次南瓜买对了，很面，就是像板栗一样的面。

一个好的厨师，一定不是能把鱼虾做好吃的人，而是一个能把白菜豆腐做好吃的人。到过海边的，买回来的鱼都可以水煮著吃，因为那本来就是美味。而能够把白菜豆腐做好了，那真是有水平之人。

我虽然是穷人家出来的，鸡鸭鱼肉海鲜大虾也不是没有吃过。但是最饿的时候，我还是要吃这些东西。上次去肯德基吃，吃完了就是不舒服，回家自己做了南瓜汤，喝完了，才觉得我才是我了。

这些好吃的饭都是用这个炉子做出来的，我做梦也总是看到姥姥带着围裙，在炉子边忙前忙后的身影。每次做梦，都梦见她做好了饭，坐在那里，看着门外，等我们吃饭。