冬天裡的爐子

過去，北方不是家家有暖氣的。我的姑姥姥家在糧食局。我家在北，她家在東。我跟著我媽，每次沿著護城河走，邊走邊玩就到了她家。她因為特別喜歡我媽，因而也就很喜歡我，每次串門，她都要留我住一陣子。她家裡有抽水馬桶，有能冒蒸汽的盆景，還有暖氣。

我家沒有暖氣。北方的冬天很冷，每年過冬，我的手都腫的像饅頭。有次在學校上廁所，完了竟然凍的系不緊腰帶，那邊上課鈴響了，我卻在又蹦又跳的要把腰帶拽緊點。腳丫也會冷，我媽為我穿三雙襪子。因為怕冷，我對我姥姥家的爐子印象特別深。

那時候怎麼那麼冷，被窩是那麼的涼。我姨在醫院上班，給家裡帶來很多打吊針的瓶子。我每天灌上熱水，然後外面裹上毛巾，放被窩裡睡覺。到了早上，被窩總算暖和過來了，可是也要起床了。

姥姥家是裡外間，裡外間有個隔柵，隔柵上的紙和頂棚上的紙每年糊一次。爐子就在靠著隔柵，在外間，煙囪靠著隔柵，伸到頂棚，經由頂棚轉到門外。

爐子是鐵的，裡面能燒4個蜂窩煤。爐子是用來取暖和燒飯的。煙囪也不閑著，上面栓了很多繩，我都是把襪子綁到上面，早上穿的時候是很熱乎的。我平時愛做在旁邊邊看書邊烤手。我姨經常說我要如果能，我就抱著爐子睡覺了。

爐子是不用水來清潔的，我家都是買豬皮，因為都不吃肉，豬皮是用來清潔爐子的，拿著豬皮在爐子外面擦，豬油就滲出來，那爐子就越擦越亮。真是黑又亮。

早飯可以烤包子。把夾蜂窩煤的鉗子橫放到爐頭上，把包子放到鉗子上，烤好的包子，都有兩條黑印，不是髒，是因為熱的厲害，有點糊。晚上吃完飯，我們就烤花生吃。吃完的花生皮，直接丟到爐子裡，烘烘的火苗就來了。要是遇到有人感冒發燒，還會烤蒜頭吃。

冬天的伙食是白菜和南瓜，青蘿蔔和豆腐粉條。菜譜是白菜燉豆腐，青蘿蔔炒粉條，還有南瓜疙瘩湯。

冬天，家裡都是買一車白菜，放到廚房裡。有時候怕白菜凍，還會給他們蓋個小被子。吃的時候拿一顆，一般白菜外邊都變干了，軟了。所以要剝一兩層。

天好的時候，我們會在院子裡包白菜包子因為白菜水多，在屋子裡會弄髒地。在院子裡支個凳子，凳子一邊放點紙盒，這樣就有了個斜度，上面放個案板，要比較大的才可以。把剝好的白菜放上，淋些粗鹽，然後開始剁白菜，因為有鹽，白菜裡的水順在板子流到了地上。我和我姨剁白菜，太陽一直照在我們的背上，加上幹活，身上很快就暖和起來了。包的時候就要進屋裡了，包好了，放到爐子上蒸，我負責看蒸汽，蒸汽上來，我姥姥看表，20分鐘，開鍋。一般鍋裡的水裡還有紅薯小米稀飯。包子好了，稀飯也就好了。這時候，我外公也就下班了，推車子進院子。迎接他的是一屋子蒸汽。吃包子的時候，基本是晚上，太陽落山，氣溫變寒，屋子外的屋檐上，又掛起來一個個冰溜子。吃不了的包子，放到廚房裡，留起來，想吃的時候，就拿出來烤著吃。

青蘿蔔燉粉條也是常吃的，我知道很多人不吃蘿蔔。我想那是因為沒有吃過做的好吃的。我家的蘿蔔都是切成粗條，放油飛甜醬，然後下乾辣椒，等有了香味放蘿蔔，蘿蔔基本好了放粉條，一定要是粗的，決不能放細粉絲，失之一毫，差之千里。我也說不出所以然，寶玉說，紅色祗有放黑色的條才能壓的住。其實全憑感覺和分寸。

再就是南瓜湯了。說實話澳洲的南瓜比國內的好吃。比國內的甜。我家那時候做南瓜湯，不削皮，切大塊，熬的出了紅顏色，放面，然後一點鹽，大大的蔥花，最後喝的時候點香油。一碗橘紅色的湯，飄著蔥花和香油，幾塊大南瓜若隱若現。我姥姥常說俺這次南瓜買對了，很面，就是像板栗一樣的面。

一個好的廚師，一定不是能把魚蝦做好吃的人，而是一個能把白菜豆腐做好吃的人。到過海邊的，買回來的魚都可以水煮著吃，因為那本來就是美味。而能夠把白菜豆腐做好了，那真是有水平之人。

我雖然是窮人家出來的，雞鴨魚肉海鮮大蝦也不是沒有吃過。但是最餓的時候，我還是要吃這些東西。上次去肯德基吃，吃完了就是不舒服，回家自己做了南瓜湯，喝完了，才覺得我才是我了。

這些好吃的飯都是用這個爐子做出來的，我做夢也總是看到姥姥帶著圍裙，在爐子邊忙前忙後的身影。每次做夢，都夢見她做好了飯，坐在那裡，看著門外，等我們吃飯。