一滴泪:第七章 株连，1958-60(2)

第二天一大早，我们要搭学校派的一辆老卡车前往几十里外的前门火车站。一位老司机开车来接我们，他很不开心地嘟囔道："这么冷的天儿这么早出车，真是的！ "我说真对不起，他的气消了一些，又说： "真没见过这么冷的天，在这儿住了快六十年啦。都是他妈的西伯利亚寒流搞的。当然怪不了你。可你男人干么要当什么右派？我真不明白这些傻知识分子，白读了那么多书。现在你瞧这两个可怜的小东西！" 老司机和他的助手帮我们把行李装车，随后我们爬上了敞蓬卡车，大家挤在一起。眼看两位小脚老人家好不容易才爬上车，我心里真难过。车开出几分钟之后，我猛然想起，这两天忙得晕头转向，我忘了把我娘送我们做结婚礼物的两幅溥心畲的画从墙上卸下来了。 
  "娘啊，墙上挂的溥心畲的画忘了。这教我怎么办？" 
  "是你爹最心爱的两幅画。精品。留在墙上就等于永远不见了。快点，请司机开回去。"

我从来没见过我娘这么坚决。她帮我打定了主意。我转过头，大声朝司机座里喊道 ： "老师傅，我有重要东西忘在在屋子里了。很对不起 ，可是劳驾务必把车开回去......"老师傅一定听出我急得要命，他一面掉头往回开，一面喊道： "我答应你，不过你也许会误了火车！"

几分钟后，我回到卡车上，怀里抱着两幅红木镜框里的画。我看见我娘眼里含着泪水。我低头看着两幅画：一幅上面题着："雁来云杳杳，叶落蒲萧萧"；另一幅上题着："危嶂悬秋叶，遥峰入暮烟"。宁坤在家时常赞赏这两幅画和题诗的幽远境界，不知何年何月他才能重见天日和这两幅画？一路上北风呼号，雪花纷纷扬扬落在我们一家三代五口老小身上，仿佛喜庆时抛撒的五彩碎纸，为我们送别，祝愿我们在前路茫茫的征途上逢凶化吉。我突然想到，既然西伯利亚寒流把这里搞得冰天雪地，宁坤身在中国的西伯利亚不定冻成什么样子啦。

到了前门车站，离开车时间只剩十几分钟。我赶紧办了行李托运手续，又急急忙忙跑到一个有一列客车停靠的站台，怀里抱着毛毛，丁丁拽着我的棉猴，到了跟前才知道那不是我要搭的车。我又飞奔到另一个站台，两位小脚老人家摇摇摆摆跟在后面。等我跟在丁丁和奶奶后面爬上一节硬席车厢，列车已经要开动了。我站在车厢门口，从我娘手里接过大包小果，我还来不及抓住最后一个包袱，里面有毛毛的尿布，列车就开走了。我怀里抱着孩子，匆匆挥手向我娘告别，她满面泪容立在站台上，手里提着尿布包袱。她孤零零搭下班火车回天津去。

车厢挤满了人，虽然离春节客运高潮还有一个月。起先我抱着毛毛站在通道里，近几天的忙乱搞得我疲惫不堪，后来迷迷糊糊就睡着了。等我夜半醒来，发现自己坐在地上，丁丁靠在我身上，呼呼大睡。奶奶眼看找个座位没指望，后来就挤出去，站到两节车厢之间的连廊，虽然颠簸摇晃，至少离厕所近，方便了患糖尿病的老人家。

我们得在蚌埠换乘慢车。车站候车室更像难民收容所，污秽的地面上挤满了人，有坐着的，也有躺着的。我让丁丁和奶奶在包袱上坐下，就抱着毛毛去排长队买车票。花了两个钟头才一步一步挪到售票处窗口，买了两张去合肥的车票。等我们祖孙三代好不容易挤上一节硬席车厢，我发现这里更挤，通道里横七竖八塞满了扁担和箩筐。我们后面还有人上来，把我们推到通道当中，动弹不得。这一下奶奶可急坏了。 "六个钟头！我怎么去上厕所呢？我犯了什么王法该受这个罪？" 我掉转脸去，不忍看她泪痕斑斑丶皱皱巴巴的脸。我无言告慰陪同我受难的老人 。

    三

终于到了合肥！到行李房一问，才知道行李还要等几天才到。我们事前被指定在合肥中共市委党校招待所住宿，地址是屯溪路，离车站很远。我雇不起三轮车，只得硬着心肠把一家老小带上公共汽车，中间还要换一次车。到了目的地，才知道所谓招待所原来是寒假空着的学员宿舍，屋子里除了木板床外没有别的东西，也没有取暖设备。假期食堂就餐的人很少，我们赶到食堂，晚饭已经开过了。我赶紧买饭票，买了一些冷菜冷饭。行李没到，没有铺盖，只好穿着衣服睡，真怕老的小的冻坏。

第二天上午九点，我搭公车找到省委去报到，接待处的干部说不了解情况，我告诉他我离北京前领导说分配我去安徽大学，他让我过两天再来问。我讲了我们住在招待所的困难，他说大家都忙着大跃进，个人有困难要克服。隔了两天，我又去省委，接待的换了人，还是说不了解情况，教我耐心等待。第三天，我惦着取行李，去火车站看看，一到就看见我的行李乱七八糟地堆在外面，我赶紧雇了两部板车，把东西运到住处，晚上总算有被子盖了。

我每天上午去省委，天天碰钉子。一直等到第六天上午，我又准时去，接待的干部才说大家都忙大跃进，有些小事不接头，我提供的线索很好，确实是分配到安大，我可以持省委介绍信去报到啦。我回到党校，站在校门口东张西望，拦住两个拉着空板车的农民。一问，知道他们是从郊区公社送东西进城的。我诉说了我的困难，央求他们帮忙把行李拉到安徽大学，还有一个小脚老太太和两个小娃娃。他们面有难色，经我好说歹说，又忍痛答应给每人十元钱，（二十元占我当时月工资三分之一），他们终于跟我进去，把行李分装两部板车上，一部上面坐了丁丁，奶奶抱着毛毛坐在另一部上，我只能跟着车子走。走了一个半小时，终于到了安徽大学，距我离开北京已整整一个星期！

这座大跃进的产物是建在郊区一片乱坟岗上的。全部校舍都是簇新的。教职工宿舍一律按社会主义的等级制度严格划分。校领导干部住的是盖在校园安静的一角一栋栋雅致的两层小楼，每栋都有五丶六间居室。教授和处级干部住的是奶油色的两层楼公寓，每家有四居室一套。讲师和科级干部住的是灰色的三层楼公寓，每家有三居室一套。助教和其它职员都住在红色的三层楼公寓，统称"贫民窟"。每套两小间或两间半，没有卫生设备，每层三户合用一个蹲坑，各家的煤球炉都放在过道里。理所当然我分到的是贫民窟131楼最小的一套，虽然我有四个户口。奶奶住一间，我带两个孩子住一间。我想尽办法，东西还是放不下，大门关不上。好在我们老小都困得睁不开眼，就"夜不闭户"，一觉睡到天明。上午，我只得硬着头皮去向系领导求情，经派人调查核实后才批准我搬到稍大一点的一套。

我又花了一天时间重新搬家，大致收拾了一下。第二天就去外语系办公室报到上班。我问系办公室汪主任，我教什么课程。听了我的问题 ，他脸上露出迷惑不解的神情。
  "你说什么，李怡楷同志？什么课程？"
  "北京的领导对我说分配我来这里教英语，因为新成立的安大外语系缺少英语教师。"
  "我们确实缺少英语教师，但是你怎么能上课呢？不行，绝对不行。你爱人是极右分子，正在劳动教养。你是他的家属，怎么可能在一所社会主义大学教社会主义大学生？这是明摆着的事。李怡楷同志，我们了解你会打字。我们也缺少英文打字员。领导上决定分配你当英文打字员。打字也是革命工作，对吧？我们希望你对安徽大学的大跃进作出贡献。你这就去向小组长报到吧。"

我走到打字室向小组长报到。她跟我握手，笑着说欢迎我参加打字室工作。她的年纪和我差不多，也是两个孩子的妈妈，大的和一丁同年 ，我们俩也许有共同语言吧。提到她爱人，一位俄语讲师，是外语系的党总支部委员，她脸上有得意之色。她本人是俄文打字员，把我介绍给另一位年长的英文打字员老陈，随即指着一台古老的Underwood牌的台式打字机，对我说："这是你的，一直在等你来！大跃进热火朝天，工作做不完。老陈忙得不可开交。你今天可以开始工作吧？"她边说边交给我打蜡纸的任务。离开北京之前，我以为从此与蜡纸再见了。谁会想到，跑了千百里路，我又干起不是本行的老行当来了。

和全国各地一样，安大也是"政治挂帅"。政治学习丶大会小会占用上班时间，下班时间就任意推迟，星期日经常放卫星。工作这么重，还有一个小孩要喂奶，一个大的要抚养，我的身体越来越感到吃不消。小组长，绰号"小辣椒"，原来又是一个"小左"。她总找我的岔，监视我的行动，甚至于上厕所也不放过。宁坤写给我的两周一次的家书也要交给她检查。她是职员政治学习小组长，开会发言时往往把矛头对准我。
  "小辣椒"还不时专门为我召开小组会，帮助我加速思想改造。她责成我必须"暴露思想"，争取革命同志们的批评帮助。我总首先感谢党组织和小组长领导下的同志们对我一贯的关怀。然后我就坦白承认，一天工作下来，还要喂小的丶管大的丶烧饭丶洗衣丶搞卫生，我根本没有精力想什么，脑子往往一片空白。"小辣椒"总会批评我不肯暴露坏思想，因此妨碍思想改造。"你的教授爱人被划为极右分子，又送去劳教，你怎么可能不对我们的党心怀不满？只要你一天不和他划清界限，你就决不可能真正体会我们的党对你丶对你爱人，是如何宽大。你必须首先暴露思想，否则错误的丶反动的思想就一定会继续毒化你的脑袋，那是十分危险的。"她对我提出严正警告，仿佛我已经走上通往地狱的下坡路了。我明白，她整我可以向党组织邀功，也有党组织作她的后台，我无法和她较量。她一再重复我早就领教过的 "治病救人" 的口号，启发我自投罗网。但我也记得一句老话："一朝被蛇咬，三年怕井绳。"身为右派家属，挨批丶挨整丶被歧视丶被孤立，已经司空见惯，成为我的生活方式的一部分，逐渐泰然处之了。

日常生活也成为茹苦含辛的挣扎。1959年秋季，大跃进的第二年，全国发生大饥荒，生活必需品日益减少。党组织宣称这是由于自然灾害，大家都心知肚明这是大跃进的后果。同时，中苏关系破裂，"老大哥"逼债，不仅为那些苏方以"兄弟般的援助"建设的工厂，而且要为朝鲜战争中支援中国志愿军的军火，以食物偿付。于是，偿债列车把一车皮一车皮的食物源源不断运往莫斯科。中华儿女只有挨饿的份儿了。1959年夏季开始，粮食定量从每人每月三十二斤减到二十四斤，平均每天八两。供应的品种主要包括：山芋乾丶山芋面丶玉米面丶高梁面。大米和小麦面只有在逢年过节小量供应。食油从每月半斤减到二两 。猪肉和鸡蛋，起初少量定量供应，后来干脆完全绝迹了。营养根本谈不上，大家开动脑筋怎样把八两粮食做出来显得多一些，哄骗自己。我一个接一个试了党报上刊登的各种烹饪法，也无济于事，肚子还是永远饿得难受，听丁丁总嚷嚷肚子饿更加难受。出卖食物的黑市公开露面，但价格高得让我无法问津。我的体重不断下降，面黄肌瘦，四肢无力。奶奶因营养不良糖尿病加重，早就回北京住到宁慧姐家去了。