米利暗的晚餐

来蒙城后，交了许多朋友，有一起上学的同学，有一起打工的战友，甚至还有在华人服务中心偶然认识的。不过这些朋友，都只限于同胞，不管是大陆的，还是港台的，不管是南方的，还是北方的，总之都是清一色的黄皮肤黑头发。大家说着共同的语言，有着相同的思维方式和大同小异的生活饮食习惯，使我有时都迷惑自己是不是还身在国内！不过我也认识了一个当地的老外朋友，她可以说是我在这里唯一的一个老外朋友。她的名字叫米利暗。

我们是在医院里认识的。有一年我住院，米利暗的母亲就住在我的对床，米利暗每天都来陪她母亲，早上9点左右来，一直到晚上7、8点才走。我没见过别的什么人来看这位老太太，熟悉了才知道，米利暗是老太太的独女。米利暗照顾母亲算很细致，使我改变了老外对待自己家的老人都很冷漠的观念，但米利暗的脾气有点急，有时会数落母亲。住院很无聊，老太太喜欢听她自己从家里带来的一台老式收音机，而米利暗则和我不知不觉地聊上了。我虽然讲着结结巴巴的英文，但她显然很理解我，总是耐心地听我讲，并且我说不上来的词，她马上就能猜到，及时补充进来，所以我们之间可以说“交谈甚欢”。她母亲那时已经94了。第一次听她说“ninety-four”，我想我肯定听错了，她肯定不是说她母亲年纪94，而是血压或心跳什么的是94，因为米利暗的母亲耳聪目明，哪里象90高龄的人！但后来她又重复了一遍，我才确信自己没听错。老太太个子不高，但头发却很茂密，还是很好看的红棕色，在阳光下泛着红红的光，想必她年轻时一定很美。其实米利暗也挺秀气，并且总是姿态优雅，但她的头发不是红棕色。米利暗告诉我，他们一家是波兰的犹太人，二战结束后她父母从集中营里奇迹般地活着出来并且生下了她。这样算来，米利暗该有60了，可是她看上去却不象。后来我知道她不用上班，心想可能是养尊处优的缘故吧。

米利暗的母亲先出院，于是我们互留了电话，米利暗叫我有空的时候就给她打电话，如果需要帮忙，也要毫不犹豫地叫她。我出院后没几天，给她打电话，她很高兴听到我出院的消息，并且计划哪天开车来接我去她家玩。但后来很久没有她的消息，给她打过几次电话，总是没人接。终于有一天，大概是我出院后3个月左右，她又来了电话，我问她最近很忙吗，怎么老联系不上，她有点哀伤地说，上个月她母亲去世了。我一听，颇觉意外，尽管老太太已经九十多了，但气色不错，头脑也挺清楚，那次住院期间，还常常一个人扶着走步器进进出出，一点也看不出是个高龄老人。米利暗说上次住院是肠胃的问题，出院后一直都不是很好，后来吃得越来越少，最后就不行了。我听了很难过，不知该怎么安慰米利暗，所知的几句英语，哪句都觉得不是很合适。倒是米利暗一转话题，说，一切都过去了，她母亲已经比很多人活得都长了！并请我周末去她家吃晚饭。我一口答应。

周六的傍晚，米利暗开车到我楼下，我带上一盒精心挑选的巧克力，作为礼物送给她。她的condo在NDG区，据说那一带住着许多犹太人。米利暗先带我在楼里各处转一圈。楼里的设施是一流的，有游泳池，有健身房，甚至还有花房。然后到她家里。她的公寓非常大，光是一个和厨房连着的餐厅，面积就和我那大两半差不多了，而客厅足可以开一场party。米利暗叫我随便看书或电视，她去做晚餐。我便在客厅里随便走走看看。

约莫过了半个小时，我听厨房里没什么动静，就过去看看，顺便问她需要我帮什么忙，米利暗说不用，她正在煮红薯。原来老外也爱吃这个，还要挑红心的呢！说这种甜。我见她在一个小锅里煮着红薯，并且没切开整个放在里面，心想这样子不知要煮到什么时候，但没好意思说。回到客厅，我又看了半小时电视。这时肚子有点不争气地叫了，幸亏偌大的客厅里只有我一个人。我又来到厨房，和她聊几句，顺便看看她进展如何。看到煮红薯的锅已经端走，心想至少有一样东西已经熟了。米利暗正在调肉末番茄汁。我本来就不爱吃番茄汁，看到盘子里糊糊的一大团，我很担心一会儿怎么吃下去。米利暗说很快就可以吃了，叫我去客厅歇着就行。

又过了半个小时，米利暗终于从厨房里出来，叫我去餐厅吃饭。我那时已经有点饿过头了，所以也不那么急迫了。到了餐厅，看到每人面前一个大盘，盘里是肉末番茄汁，一个小碗，里面是几块切开的红薯，一套锃亮的刀叉匙，一块餐巾布，桌子中间是一碗汤，好像也是番茄汁调的。米利暗热情地叫我吃，我望着面前的这一切，有点哭笑不得。想想红薯还是挺香的，就先吃它吧！我咬了一口，可惜了！没完全熟！米利暗也发现了这个问题，很抱歉地说“你若咬不动就别吃”，可是比起番茄汁来，我还是更愿意吃没熟的红薯。吃完红薯，我别无选择地开始吃肉末番茄汁。肉末好像没煮熟，有一点腥味，我怎么也咽不下去，真想借机把它吐掉，但那一大盘，吐掉一口也不解决问题。我只好硬着头皮把它咽下去。吃第二口时感觉好点了，也许是冲破了那一道心理障碍吧。忽然米利暗想起了什么，去一个食品柜里拿出一块巧克力，掰成几块，放在两个碟子里，又从酒柜里拿出一瓶酒，给每人倒了一点，说这两样东西配着吃很美味。我抿了一口，酒很烈，又掰了点巧克力，味道有点怪，也许是我从没尝过的口味，也许是和酒一起吃的效果。忽然想起老家喝比较烈的酒时，总是用爆炒螺丝下酒，那才叫美......

　　我没有吃完那盘肉末番茄汁，因为正在我准备吃第三口的时候，电话响了，米利暗去客厅接电话时，我赶紧把那盘东西倒进了水池，并用水冲了一阵，确保都被冲走。感激电话那头的陌生人的同时，心里也觉得很对不住米利暗，但实在是没办法，几十年的饮食习惯，哪里说改就改！至于那碗汤，我说我实在很饱了（其实那天回家煮了方便面当夜宵），米利暗也就没有勉强我喝。

吃完饭，米利暗给我看她的家族相册，发黄的照片里，有她的父母，她的堂、表兄弟姐妹，甚至还有他们在波兰时的老邻居。当她指着这个说“他死在了集中营”，指着那个说“她很年轻就生病死了”的时候，眼睛里有盈盈的泪光。我从旧照片中依稀辨认着这些人，心里也跟着无限地哀伤起来。生命很脆弱，世事过眼云烟。我从没见过也没听米利暗讲起过她的丈夫孩子，那一天，我同样没有从照片中听到关于他的故事。也许她没结过婚，也许是另一段伤心的往事，无论如何，她不提，我决不问。

米利暗的父亲是两年前去世的，当时也是90多的高龄。米利暗说她肯定也会长寿，说这话的时候眼里倒有一种落寞。我想她一定常常会感到孤单，只是我的英语还没有到流利自如地表达自己的地步，所以很难和当地人有深交。但无论如何，我很高兴自己有这样一个老外朋友。

说真的，我很喜欢米利暗，她真诚，善良，友好，但那顿晚餐，我实在不敢恭维，只能说文化的差异，使我们无法在饮食上有相同的认识。我不知道该不该请她来我家吃饭，我会做几样自认为非常拿手的南方菜，也会做几个辣味菜，但经过这次做客经历，我没把握说她一定会喜欢，因为自己觉得好的，别人不一定觉得好，要是弄出这么尴尬的结果来，真是始料不及了。不过我还是热情地邀请了米利暗，她也愉快地接受了。