米利暗的晚餐

來蒙城後，交了許多朋友，有一起上學的同學，有一起打工的戰友，甚至還有在華人服務中心偶然認識的。不過這些朋友，都只限於同胞，不管是大陸的，還是港臺的，不管是南方的，還是北方的，總之都是清一色的黃皮膚黑頭髮。大家說著共同的語言，有著相同的思維方式和大同小異的生活飲食習慣，使我有時都迷惑自己是不是還身在國內！不過我也認識了一個當地的老外朋友，她可以說是我在這裡唯一的一個老外朋友。她的名字叫米利暗。

我們是在醫院裡認識的。有一年我住院，米利暗的母親就住在我的對床，米利暗每天都來陪她母親，早上9點左右來，一直到晚上7、8點才走。我沒見過別的什麼人來看這位老太太，熟悉了才知道，米利暗是老太太的獨女。米利暗照顧母親算很細緻，使我改變了老外對待自己家的老人都很冷漠的觀念，但米利暗的脾氣有點急，有時會數落母親。住院很無聊，老太太喜歡聽她自己從家裡帶來的一臺老式收音機，而米利暗則和我不知不覺地聊上了。我雖然講著結結巴巴的英文，但她顯然很理解我，總是耐心地聽我講，並且我說不上來的詞，她馬上就能猜到，及時補充進來，所以我們之間可以說「交談甚歡」。她母親那時已經94了。第一次聽她說「ninety-four」，我想我肯定聽錯了，她肯定不是說她母親年紀94，而是血壓或心跳什麼的是94，因為米利暗的母親耳聰目明，哪裡像90高齡的人！但後來她又重複了一遍，我才確信自己沒聽錯。老太太個子不高，但頭髮卻很茂密，還是很好看的紅棕色，在陽光下泛著紅紅的光，想必她年輕時一定很美。其實米利暗也挺秀氣，並且總是姿態優雅，但她的頭髮不是紅棕色。米利暗告訴我，他們一家是波蘭的猶太人，二戰結束後她父母從集中營里奇蹟般地活著出來並且生下了她。這樣算來，米利暗該有60了，可是她看上去卻不像。後來我知道她不用上班，心想可能是養尊處優的緣故吧。

米利暗的母親先出院，於是我們互留了電話，米利暗叫我有空的時候就給她打電話，如果需要幫忙，也要毫不猶豫地叫她。我出院後沒幾天，給她打電話，她很高興聽到我出院的消息，並且計畫哪天開車來接我去她家玩。但後來很久沒有她的消息，給她打過幾次電話，總是沒人接。終於有一天，大概是我出院後3個月左右，她又來了電話，我問她最近很忙嗎，怎麼老聯繫不上，她有點哀傷地說，上個月她母親去世了。我一聽，頗覺意外，儘管老太太已經九十多了，但氣色不錯，頭腦也挺清楚，那次住院期間，還常常一個人扶著走步器進進出出，一點也看不出是個高齡老人。米利暗說上次住院是腸胃的問題，出院後一直都不是很好，後來吃得越來越少，最後就不行了。我聽了很難過，不知該怎麼安慰米利暗，所知的幾句英語，哪句都覺得不是很合適。倒是米利暗一轉話題，說，一切都過去了，她母親已經比很多人活得都長了！並請我週末去她家吃晚飯。我一口答應。

週六的傍晚，米利暗開車到我樓下，我帶上一盒精心挑選的巧克力，作為禮物送給她。她的condo在NDG區，據說那一帶住著許多猶太人。米利暗先帶我在樓裡各處轉一圈。樓裡的設施是一流的，有游泳池，有健身房，甚至還有花房。然後到她家裡。她的公寓非常大，光是一個和廚房連著的餐廳，面積就和我那大兩半差不多了，而客廳足可以開一場party。米利暗叫我隨便看書或電視，她去做晚餐。我便在客廳裡隨便走走看看。

約莫過了半個小時，我聽廚房裡沒什麼動靜，就過去看看，順便問她需要我幫什麼忙，米利暗說不用，她正在煮紅薯。原來老外也愛吃這個，還要挑紅心的呢！說這種甜。我見她在一個小鍋裡煮著紅薯，並且沒切開整個放在裡面，心想這樣子不知要煮到什麼時候，但沒好意思說。回到客廳，我又看了半小時電視。這時肚子有點不爭氣地叫了，幸虧偌大的客廳裡只有我一個人。我又來到廚房，和她聊幾句，順便看看她進展如何。看到煮紅薯的鍋已經端走，心想至少有一樣東西已經熟了。米利暗正在調肉末番茄汁。我本來就不愛吃番茄汁，看到盤子裡糊糊的一大團，我很擔心一會兒怎麼吃下去。米利暗說很快就可以吃了，叫我去客廳歇著就行。

又過了半個小時，米利暗終於從廚房裡出來，叫我去餐廳吃飯。我那時已經有點餓過頭了，所以也不那麼急迫了。到了餐廳，看到每人面前一個大盤，盤裡是肉末番茄汁，一個小碗，裡面是幾塊切開的紅薯，一套鋥亮的刀叉匙，一塊餐巾布，桌子中間是一碗湯，好像也是番茄汁調的。米利暗熱情地叫我吃，我望著面前的這一切，有點哭笑不得。想想紅薯還是挺香的，就先吃它吧！我咬了一口，可惜了！沒完全熟！米利暗也發現了這個問題，很抱歉地說「你若咬不動就別吃」，可是比起番茄汁來，我還是更願意吃沒熟的紅薯。吃完紅薯，我別無選擇地開始吃肉末番茄汁。肉末好像沒煮熟，有一點腥味，我怎麼也嚥不下去，真想藉機把它吐掉，但那一大盤，吐掉一口也不解決問題。我只好硬著頭皮把它嚥下去。吃第二口時感覺好點了，也許是衝破了那一道心理障礙吧。忽然米利暗想起了什麼，去一個食品櫃裡拿出一塊巧克力，掰成幾塊，放在兩個碟子裡，又從酒櫃裡拿出一瓶酒，給每人倒了一點，說這兩樣東西配著吃很美味。我抿了一口，酒很烈，又掰了點巧克力，味道有點怪，也許是我從沒嘗過的口味，也許是和酒一起吃的效果。忽然想起老家喝比較烈的酒時，總是用爆炒螺絲下酒，那才叫美......

　　我沒有吃完那盤肉末番茄汁，因為正在我準備吃第三口的時候，電話響了，米利暗去客廳接電話時，我趕緊把那盤東西倒進了水池，並用水沖了一陣，確保都被沖走。感激電話那頭的陌生人的同時，心裏也覺得很對不住米利暗，但實在是沒辦法，幾十年的飲食習慣，哪裡說改就改！至於那碗湯，我說我實在很飽了（其實那天回家煮了方便麵當夜宵），米利暗也就沒有勉強我喝。

吃完飯，米利暗給我看她的家族相冊，發黃的照片裡，有她的父母，她的堂、表兄弟姐妹，甚至還有他們在波蘭時的老鄰居。當她指著這個說「他死在了集中營」，指著那個說「她很年輕就生病死了」的時候，眼睛裡有盈盈的淚光。我從舊照片中依稀辨認著這些人，心裏也跟著無限地哀傷起來。生命很脆弱，世事過眼雲煙。我從沒見過也沒聽米利暗講起過她的丈夫孩子，那一天，我同樣沒有從照片中聽到關於他的故事。也許她沒結過婚，也許是另一段傷心的往事，無論如何，她不提，我決不問。

米利暗的父親是兩年前去世的，當時也是90多的高齡。米利暗說她肯定也會長壽，說這話的時候眼裡倒有一種落寞。我想她一定常常會感到孤單，只是我的英語還沒有到流利自如地表達自己的地步，所以很難和當地人有深交。但無論如何，我很高興自己有這樣一個老外朋友。

說真的，我很喜歡米利暗，她真誠，善良，友好，但那頓晚餐，我實在不敢恭維，只能說文化的差異，使我們無法在飲食上有相同的認識。我不知道該不該請她來我家吃飯，我會做幾樣自認為非常拿手的南方菜，也會做幾個辣味菜，但經過這次做客經歷，我沒把握說她一定會喜歡，因為自己覺得好的，別人不一定覺得好，要是弄出這麼尷尬的結果來，真是始料不及了。不過我還是熱情地邀請了米利暗，她也愉快地接受了。