沒有「喚醒」的教育(圖)

學童（圖片來源: Adobe stock）   

幾年前在網上見過一段文字，內容是講古希臘哲學家蘇格拉底被「喚醒」的逸事。據說蘇格拉底的父親是一位石雕工匠，某次蘇格拉底見父親正在將一石塊雕鑿為獅子。少年蘇格拉底問父親：怎樣才能將石塊雕塑成一頭栩栩如生的雄獅？其父沉吟有傾，鄭重告知兒子：「這頭獅子正沉睡在石塊內，我是在『喚醒』獅子」。

這個回答對蘇格拉底而言，大概不啻醍醐灌頂的啟示。父親在「喚醒」獅子的同時，不經意間也「喚醒」了蘇格拉底，由此為古希臘人貢獻了一位大哲學家。巧的是這位哲學家終生從事的事業，也是「喚醒」。不過與父親的不同在於，蘇格拉底「喚醒」的是人，其中包括「喚醒」他的學生柏拉圖，成為繼他之後另一位古希臘哲學家。

按今人話語習慣，蘇格拉底的父親從事藝術創造工程。由此推知，一切藝術創造的過程，其實都是「喚醒」。文藝復興時期藝術巨匠米開朗琪羅，從一塊精選的大理石中，「喚醒」了《聖經》人物大衛王；民國畫家張大千善畫虎，也就是用筆在紙上「喚醒」五彩斑斕的猛虎。19世記法國文壇巨擘雨果，「喚醒」醞釀於腦子裡的形象艾絲米拉爾達、卡西莫多和克洛德，而後才有驚世之作《巴黎聖母院》問世；比雨果稍晚的俄羅斯文豪托爾斯泰，先「喚醒」腹稿中的聶赫留朵夫、瑪絲洛娃，才有不朽名著《復活》的誕生⋯⋯

與藝術家、小說家相同的是，思想家也在竭盡全力地從事「喚醒」。法國大革命爆發的第二年（1790），輝格黨人思想家埃德蒙.柏克（Edmund Burke）即以超乎常人的智慧與洞察力，發現法國大革命已孕含「多數人暴政」的危機，憤而指出法蘭西是在用犯罪換取貧困。柏克在《法國大革命反思錄》一書中「喚醒」人們：法國大革命不是對現存制度與傳統的革新，而是以「人的權利」的名義推行瘋狂的殺戳。上世記中期，作為市場制度保護神的F.A.哈耶克，通過《通往奴役之路》一書，竭力「喚醒」全世界不同學派的知識份子乃至整個人類：極權主義（Totalitarianism）的成功，必將帶來政治、道德與經濟等領域的全面奴役，而自由主義若忽視此一道理，即便已獲得令人矚目的經濟成就，也將為自身帶來巨大災難。如此驚世洞見，至今不斷被證實；同在上世記，另一位作為思想家兼小說家的喬治.奧威爾（Georgw Orwell），在傳世經典《一九八四》中奮力「喚醒」人們：由「老大哥」全面控制下的極權主義，其邪惡之程度，足以令人類史上所有暴君望塵莫及。

正如一個民族最大的悲哀不是無知，而是通向真理的大門被堵塞，同樣一個學生乃至一介平民，最大的不幸也不是無知，而是不能被「喚醒」，從而使大腦通往思考之門被封死。由此看來，「喚醒」不只是思想家、藝術家與小說家們的專職，學校與教師的天職，當然也是「喚醒」，只不過學校教育所「喚醒」的，不是獅子、老虎，也不是知識份子或人類。學校教師「喚醒」的是學生。同時對學生的「喚醒」，又不單單限於學校與教師。學庭乃至社會，對於「喚醒」學生，都有義不容辭的責任。一個健全、理性的社會，對學生的「喚醒」應當無處不在，包括家庭氛圍、社會風貌、學校環境與制度、師資狀況等，都關係著學生能否被「喚醒」。全面談學校、家庭與社會對學生的「喚醒」，為本文力所不逮。況且家庭與社會還承擔多種職能，故此「喚醒」在本文中，也就成了學校教育最神聖的天職。

學校教育的目的，一方面在於激發學生追求真理與學問的興趣，為發展學生的不同天賦提供良好條件和環境；一方面使學生受到道德情感的教化，培養學生具有正義、公平、友愛與謙遜的品質。無論是激發學生求知的興趣，還是讓學生獲得道德的感化，所依賴的基本方法，都不是「教書」或「灌輸」，而是對學生的「喚醒」。沒有「喚醒」，就沒有教育。如同物理學上有作用力，就有反作用力的道理一樣，有「喚醒」，當然也有對「喚醒」的阻止。學校任何阻止對學生的「喚醒」，都是對教育的毀滅。阻止對學生「喚醒」的勢力，可能到處滲透。只不過人們身處其中，時間久了也就視若無睹。

教師與學校教育對學生的「喚醒」，如鹽撒水中無處不在，但又不能限定具體操作規則。學校環境與氛圍散發出藝術與科學的氣息，就含「喚醒」的意味；教師的言談舉止，教師的一個微笑、一聲安慰、一句鼓勵、一個友善的眼神或在學生的肩上輕輕一拍，都可以是「喚醒」。「喚醒」背後深含的原則是自由。大、中學生思考的自由必須「喚醒」，七、八歲的學童，應當受保護的是遊戲自由，而不應該被強迫「不輸起跑線上」。遊戲有助學會思考，少年是在遊戲中認識周圍世界、認識自己的。少年的求知慾也應在遊戲中被「喚醒」。教師動輒斥罵學生「太笨了」，或斥責「去醫院測智商」，或是一個冷漠的眼色，都是對「喚醒」最粗暴的破壞，由此對學生造成的傷害往往是終生的。因為反覆的責罵剌激，將在學生的意識深處留下「我太笨了」的烙印，並由此而關閉思考的門。這扇門一旦關閉，也許永久無法再打開。

不要指望一個自身尚未被「喚醒」的教師，也能去「喚醒」學生。教師語言僵化、味同嚼臘，站在講台上只知照本宣科、強勢壓人，不僅無法「喚醒」學生，甚至是對「喚醒」的反動。一個學期下來，這個教師的課堂教學，對於學生就是痛苦煎熬，並使學生對這門學科產生厭惡情緒。學生之所以沒有選擇逃離而是默默忍受，是因為被考試分數的要求強制鎖定了。善於「喚醒」的教師，不僅依托趣味、生動的談吐循循善誘，即便朗讀一篇課文，對學生也是「喚醒」。讀過梁實秋先生的文章「我的一位國文老師」嗎？其中一段對老師朗讀課文的回憶，清晰顯示出優秀教師對學生的「喚醒」：

徐先生於介紹作者之後，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒的大聲讀一遍，不論古文和白話，一字不苟的吟詠一番，好像是演員在背台詞，他把文字裡的蘊含著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像是已經理會到原文意義的一半了。

對「喚醒」最常見的阻止方式，是教師在課堂上灌輸標準答案，並在考試題中藉助標準答案壓制學生的思考。我想起若干年前《新民晚報》報導的一則案例，內容是某小學老師給學生出試題，其中一道填充題是「天空是____的」。學生中有填寫「灰色」，有填寫「白色」，老師全都批「×」，只有填寫「藍藍」，才是正確的。原因在於老師持有標準答案：「天空是藍藍的」。這是一種極其霸道的冷暴力：天空只許是藍藍的，即便天色灰暗到暴風雨即將來臨，也只許是「藍藍」的。七、八歲的學童無法與威權的老師抗衡，唯一的選擇是服從。承受了幾次冷暴力後，學生放棄了自己的觀察與判斷，以換取考分的提高——本來可以被「喚醒」的學生，頭腦中通往自主思考的那扇門，終於悄悄地關閉了。學校如此對學生的傷害，完全不留絲毫痕跡，教師更不必承擔任何責任。相反，教師也許因「對學生負責」而受表彰。

學生的個性各有不同，阻止「喚醒」的標準答案與課堂灌輸，對學生的傷害程度也不同。個體的差異是無法否認的存在，越是有個性的學生，受到的傷害越深。有的學生可以在阻止「喚醒」的課堂灌輸中，從小學一路讀到清華北大，讀到博士學位。有的學生在同樣環境中，思考的潛能卻過早被摧毀，甚至初中畢業即淪為受歧視的「三校生」。誰能告訴我，這究竟是因學生智力的差異，還是因「喚醒」遭受阻止造成的差別？其中又有多少學生，因受教師冷暴力的傷害而關閉了那扇通向思考的門？即便清華北大的畢業生到美國，與美國學生在思維方式、創新思維、思考深度與廣度等方面試作比較，也很快顯示出總體的差距。高調呼喊「不輸起跑線上」的人們，對終點線上的落差，卻表現出「王顧左右而言他」的荒誕。發現這一現象者，非止我一人。這是不同國家的學校教育，因「喚醒」與阻止「喚醒」帶來的不同結果。一個少年即便小學畢業即赴美留學，終因從小本應獲得的「喚醒」被阻斷，由此造成思維能力遭受不同程度的傷害，估計也是終生的。

一個國家或一個民族，能否為人類提供創新的思想、永恆的藝術與先進的科學，取決於教育對於學生究竟是「喚醒」，還是阻止「喚醒」。如果一方面阻止「喚醒」，一方面又要求「創新」，這與南轅北轍何異？一個民族的創新能力不可能召之即來，而是對學生「喚醒」的結果。唯有對學生的「喚醒」，能激起學生對某學科產生興趣，進而上升為痴迷。年輕人一旦痴迷於某學問領域，一種強烈的探索與創新欲，必將驅使他「上下求索」，以至於廢寢忘食。至此，還需要有人聲嘶力竭地號召創新嗎？既阻止「喚醒」，又強行索要「創新」，結果只能是剽竊現象層出不窮。

走筆至此，忽想起不久前網傳消息：高考結束之日，無數考生不約而同地撕毀自己所用的大堆教輔書和教學資料。毋容置疑，在沒有「喚醒」的教育中，大堆的教輔書成了壓在學生身上的一座大山。在呼救無門的境況下，撕書對於沒有「喚醒」的教育而言，是一種無可奈何的發泄，一種無聲的抗議。