抹不去的記憶 寫在武漢封城一週年(圖)

轉眼又到1月23日，2020年的這一天是武漢從夢中醒來發現被嚴管的日子。（圖片來源：看中國視頻）

轉眼又到1月23日，2020年的這一天是武漢從夢中醒來發現被嚴管的日子。時間過了一年，但是記憶仍然殘留，日子還在過，心情已是另一樣。

地鐵站內，雖然已經不需要掃健康碼，但是那個健康碼的桌子和量體溫的儀器還在那擺著，宣傳欄還一直沒有撤下來。廣播中不斷重複著要乘客戴上口罩，提醒人們疫情沒有結束。

2020年1月23日，住在武漢的人早上起來，從廣播中、從微信中看到的第一條消息就是凌晨兩點發出《武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部通告（第1號）》，從即日10時起，武漢「全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。恢復時間另行通告。」

武漢封城，這個突如其來的消息讓人們措不及防。

一般人可能不知道通知中講到的「新型冠狀病毒感染的肺炎」是什麼，有多嚴重，但是這天是黃曆臘月二十九，明天是三十，是中國過年的日子，很多人是計畫回家團聚，但是此時突來的封城通知，把人們的計畫打亂了，到10時還有幾個小時，人們開始慌不擇路，使出各種方法逃離，也有的是為了躲避這個「新型冠狀病毒感染的肺炎疫情」而逃，一聽「新型冠狀病毒感染的肺炎」就讓人想到1月1號武漢警方闢謠中提及的「非典型肺炎」，那個2003年造成一陣恐慌的SARS，也被中國官方稱為「非典型肺炎」，既然跟SARS一樣，那就好不了，趕緊逃。

還有很多乘火車從外地回武漢過年的，10時以後也可能就被攔在車站，回不了家。

很多家庭從此無法團圓，許多親人從此天各一方。

留下來的人，大家開始過著被囚禁的生活，但此時人們都很緊張，在擔心，不知道發生了什麼，不知道會是什麼結果。

已有先兆的劫難

年關難過，這話好像不只是針對中國新年，洋年也是關。

2020年新年第一天，媒體都登出武漢公安針對武漢市華南海鮮市場進行闢謠的新聞，很多在這個社會浸泡過的人，那些經歷過太多運動、風波的人就開始警覺。按照常識，這就是在通報疫情來了。而且疫情可能是像2003年SARS那樣的。當時經歷過那場疫情的人記得在疫情之前，也是媒體連篇累牘的闢謠，甚至外國都出現這種病例了，中國大陸還在闢謠，到了四月疫情突然爆發。官方說是「非典型肺炎」，但醫學檢測是一種新型病毒，非常凶悍，當時不知道這種病毒怎麼傳播，只知道疫情是跳躍式的，從廣東，直接到了北京、上海這些地方。無藥可治，人們開始恐慌，不知道怎麼躲避，謠言四起，說熏白醋能預防，白醋都買斷了。

但沒有經歷過被封城的感覺，因為當時疫情主要集中在「北、上、廣」。雖然從一些外國媒體報導知道，哪裡發現SARS的地方，那裡就封閉，有的地方還挖了壕溝，由軍隊把守，不准出入，在北京就有傳被封門的。

那時人們不敢出遠門，走到哪都是恐懼、懷疑的目光，怕你是北京來的。出門乘車，當時沒有高鐵，只有快車，上車發現一個車廂就一兩個人，像專列。

感到疫情要來了，就開始準備儲備一些物質，一是過年，親戚們要來，一是防備疫情。買一些能儲備的菜。

一天吃飯時，我說家裡可以準備點菜，我們買些能放得住的菜，像大白菜、蘿蔔。家裡人說前幾天各超市、菜場都賣大白菜，堆在那裡促銷。但這幾天大白菜沒有了，不是漲價，是沒有了。當時我也沒在意。

記得去菜場買菜，繳款時，我跟收銀員講，華南海鮮城發現病毒那可能是真的，疫情要來，聽說外國在講要限制武漢人去。當時，收銀員很不高興，大聲喊，那把武漢封起來，都關起來。

在跟人談到有關瘟疫的事情時，很多人還當是笑話。人們大都不相信疫情會來，還在相信黨和媒體。

但也有人是隱隱的有預感。要過年了，我去髮廊理髮，跟髮廊的人提到當前疫情，就像2003年SARS，在2002年11月就發作了，但媒體一直隱瞞，有一個歌手，唱《大中國》的，就是2002年11月死的，先說是感冒，後來又說是愛滋病。當時描述SARS病毒，就說這種病毒像愛滋病病毒，可能是因為這種病毒破壞人的免疫系統，只是SARS病毒表現症狀是在肺部，官方一直稱SARS是「非典型肺炎」。提醒他們當心。

走出髮廊的時間，髮廊老闆跟出來，當時天氣有些冷，我跟他不屬熟，只是偶爾來理髮，但那天髮廊老闆跟我聊了很久、很久，捨不得離開，也許他也有不祥的預感。我只能提醒他們注意保重，不要相信這些電視、報紙，保護好自己。

封城先兆，先兆就是謠言，這是一個謠言總能成真的國度。