張鳴：我從小就沒有大志(圖)

好多人小時候張嘴就是胸懷祖國放眼世界(Pixabay)

【看中國2018年7月13日訊】我那個時代的人，好多人小時候張嘴就是胸懷祖國放眼世界，立志要解放世界上三分之二的受苦人。其實，這個三分之二的比例，後來已經發生了變化。這個比例，是社會主義陣營還完整時候的演算法，等到蘇聯和東歐按我們的說法都修了，就又吃二茬苦遭二茬罪了。古巴、朝鮮和越南，也玄。所以，等到我完全懂事的時候，按理說，世界上受苦人已經超過了三分之二，幾乎就剩下我們中國人還幸福呢。

但是，習慣的說法並沒有因為世界上出了修正主義而改變，我們還是這樣信誓旦旦，幾乎每天發誓要解救那些中國以外的人們。進入文革之後，好些大哥哥姐姐們，還揚言有一天要攻下白宮，把紅旗插到白宮的頂尖上。這個宏大的目標，後來又加上了克里姆林宮，也需要這些紅衛兵去攻佔。那場景，估計就跟當年的蘇聯電影《攻克柏林》差不多。很幸運，在文革開始之前，我看過這部電影。

不過，當年的我，卻沒有這樣的大志。因為我知道，我和我的家人，都不是這個國家的主人。我在家裡最小，年長的大姐，高中畢業之後，成績很好，卻沒有考大學的資格。一個出身不好，父親又有歷史問題的人，在這個國家，就是賤民，賤民是沒有資格胸懷大志的。這一點，街坊鄰居，都門清，嘴上不說，目笑存之。

文革一開始，父母挨批鬥，然後進了牛棚，我的狗崽子身份，被確定下來。出身好的同學，根本不叫你的名字，就叫你崽子和羔子。沒事揍你，就是一種他們的娛樂。雖然說，上面需要小學生上街遊行了，我也得跟著去，但絕對不能出頭露面。文藝節目裡，連大合唱都不能參加，打籃球，踢足球，都沒有人帶你玩。經常開的憶苦思甜大會，一唱起憶苦歌，我就得躲在角落裡，好像在萬惡的舊社會，我剝削壓迫過這些老師和同學似的。

文革後期，局面穩定一點，學校能上課了，我愛讀書，成績好。但是，人們會當著你的面嘲笑你，說你學習好有什麼用？愛讀書有什麼用？漫說不能被推薦上大學，就連當兵都不行。中學畢業之後，去農業連隊勞動，全連的青壯年，都是民兵，就我一個人不是，連摸槍的資格都沒有。

在這種情形下，我當然不可能有什麼大志。這個國家跟我沒有關係，世界的革命形勢，跟我也沒關係。我生活在這塊土地上，充其量，不過是一隻活得比較長的螻蟻。哪天人家不高興了，一腳就踩死了，踩死也就踩死了。當年我父親在連隊扛包，從汽車上跌落到水泥場院上，顱腦出血，昏迷不醒，人家只把母親叫來，就不管了。幸好，開車的司機，用汽車把母親和父親帶到場部醫院，才算救了一命。當時，如果我如果出了事兒，也就是這個待遇。

只是，工作之後，我發現，像螻蟻一樣活著的，還不止我一個。我們周圍公社裡的社員們，即使出身貧下中農，活得也一點都不好，好多人家，連一幅完整的炕席都沒有，身上的衣服，補丁落補丁，每年，都要缺至少三個月的糧。家裡多養頭豬，多養了幾隻雞，還會被大隊的民兵給抓走，如果不服，管你是不是貧下中農，吊起來就打。

理論上，他們都比我強，是國家的主人。但是，連飯都吃不飽，主人又有什麼意義呢？更何況，也沒有什麼國家大事，有人會跟他們商量。連自己生產隊種什麼糧食，上交多少，他們都說了不算。

不用說，這些社員，也沒有大志，甚至連世界上還有三分之二的受苦人這檔子事兒，有的人都不知道。那時候，有時候我腦子裡也會閃過一絲不該有的念頭，世界上還有什麼地方，會比這些農民更苦呢？但是，瞬間就打住，不敢往下想了。

賤民，不該有主人的意識。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)