北美郊狼氾濫 竟源於人類善意的錯誤

坐在自家院子裡，啜飲著冰茶，黛安娜．普林斯回憶起2004年愛犬格斯被郊狼殺死那一夜。 「那是大概晚上10點，我剛參加一個派對回來，按老習慣，睡覺前要帶格斯出去遛遛。」 「格斯衝在前面，鑽進一簇丁香樹叢，我聽到了可怕的打鬥聲。我當時穿著有跟的鞋，等換上便鞋過去查看時，一切都結束了，我只聽見遠處傳來幾聲吠叫。後來知道，那是郊狼呼喚它們的孩子過來進食的聲音。」 事後看來，家住羅得島的普林斯一家和他們的鄰居正位於一場「入侵戰」的最前線。在《東部郊狼》一書中，加拿大生物學家吉瑞．帕克稱郊狼的擴張「在近期陸地哺乳動物中無與倫比」。大規模的森林砍伐和對狼、獅的徹底捕獵使得20世紀早期美國東部沒有了像樣的掠食動物。於是，原本生活於西部各州的郊狼向東推進，填補了自然的真空。由於適應力極強而且食物來源豐富，它們的數目不斷增長，甚至出現在城市中心地帶。在馬薩諸塞州，大約有好幾千隻郊狼。 在北美，郊狼日益侵入人類居住的社區，給雙方都帶來不少麻煩。羅德島一名生物學家通過衛星定位，對眾多郊狼進行了跟蹤研究。她發現，人類許多善意卻錯誤的行為正是導致人狼不能和諧共處的主要原因。 對於郊狼的「成功擴張」，人們反應不一。「我本來想放養一些雞，現在猶豫了，」納拉干灣地區的農民斯圖亞特．邁克唐納說。自1990年代郊狼游過羅得島的大陸，穿過冰面，或直接沿著小橋來到阿基諾克及相鄰的科納尼科島時起，當地養羊養雞人，以及養有小型寵物的人，就開始發現動物傷亡。在新港的海軍基地，郊狼會和著熄燈號號叫，宛如一曲大合唱。金寶湯公司繼承人多蘭斯．漢密爾頓在新港有個佔地46英畝的農場，那裡受害尤為嚴重。漢密爾頓的SV F基金會與塔夫特大學獸醫學院合作，保存了眾多稀有和瀕危動物的精子、卵子和遺傳物質。郊狼拖走了世界僅存的200頭聖克魯茲綿羊中的3只，還有兩隻田納西昏暈羊(因一受驚嚇就昏倒而得名)。「這裡是郊狼的夢想之國，」SV F基金家畜項目管理人薩拉．博勒說。在新港公寓區，郊狼跟著遛狗的人，伺機下手，還在校園附近遊蕩。 一開始，黛安娜．普林斯和很多新港居民一樣，呼籲根除這些「侵略者」，「但後來我發現，這不是長久之計。」波士頓大學郊狼研究專家埃里克．斯特勞斯說：「我們設陷阱，用槍殺，下毒藥，每年殺死9萬隻郊狼。但150年過去了，這些辦法都沒有奏效。」因此，從2004年起，普林斯家族管理的信託基金投入 11萬美元，近距離研究郊狼，試圖描畫出一幅精確的人狼互動圖。 他們延請了生物學家努米．米切爾。早在馬薩諸塞州的劍橋讀高中時，米切爾就在佛羅里達的鹽沼發現了一種新的哺乳動物。40年後，米切爾仍然保持著年少時期的好奇心，經常奔波在山石和垃圾間，追蹤郊狼，「這個地方太棒了，」她說，「多種郊狼在此雜處。」 利用普林斯基金會和其他途徑籌到的錢，米切爾和一隊志願者、六個合作夥伴共同組成了納拉干灣郊狼研究小組。野外調查始於2005年，他們使用最先進的衛星定位項圈實時追蹤阿基諾克及科納尼科島上10個郊狼群落的活動。首先要用傳統方式給郊狼戴上項圈。很多個早上，米切爾駕著那輛裝配了各種電子設備的沃爾沃旅行車，到處尋找郊狼。在職業捕獸人斯賓瑟．特里普的幫助下，她設下誘餌和特製的陷阱。 每天他們都去檢查這些陷阱，獸醫拉爾夫．普拉特隨時會過來幫助麻醉被捕的郊狼，藥效延續20分鐘左右，足夠裝上項圈並收集重要數據。米切爾及志願者每週數次利用無線電定向探測器確定郊狼的位置，下載數據。按照設計，這些輕便的項圈一年後會自行脫落，研究人員可以循蹤找回來，對它們進行再利用。米切爾推算，以時間、精力和成本計，21只郊狼每只要花5000美元左右。 在電腦上，她可以用無數種方式處理GPS提供的數據。在她繪製的電子地圖上，不同郊狼群落以不同顏色的點點表示。研究開始後不久，她就發現了三個郊狼活動頻繁的地點。 其中之一就是距普林斯家幾個車道遠的地方，米切爾稱之為「馬塔角」。米切爾立即想到了致使格斯遇襲的可能原因。她在附近挨家挨戶詢問：「你們見過郊狼嗎？」她記得一對老年夫婦回答：「噢，沒有，沒有……這裡沒有郊狼。」但是，幾次調查之後，米切爾去找他們對質：「我知道你們在這兒給郊狼餵食。」她說：「他們尷尬極了。他們聽說過格斯的不幸，並答應不再餵郊狼……和很多喜歡看到野生動物來到自家後門討食的人一樣，他們沒有意識到這樣做的嚴重後果。」 另外一個地方是「霍爾斯坦山」。一個乳牛場曾在那裡放牧，冬天死了幾頭奶牛，因為凍土太硬，沒能及時掩埋。「對郊狼來說，那是幾千磅的食物，堪稱人類發的一大筆福利，足以讓野生動物放棄自然的攝食習慣。」米切爾說。郊狼本是天生的捕鼠好手，也是其他小型哺乳動物--旱獺、野兔、松鼠———的一大消費者，喜歡吃野葡萄和其他水果。米切爾跟蹤的一頭郊狼曾經弄斷了腿，它在一棵梨樹下掘了個洞躲起來，靠吃梨子為生，直到腿部康復，可以重新捕獵。「但一旦它們將人類與食物聯繫起來，不妙的事情就發生了。「它們習慣於輕鬆的撿食，縮小了捕獵範圍，建立更多群落，總體數目增加。」 電腦上顯示的其他郊狼活動「亮區」無不與人有關，要麼是野貓聚集處(有人餵養)，要麼是垃圾站，還有一個採石場，不少人在那兒放牧，死羊給郊狼提供了豐富的食物來源。 「為什麼郊狼越來越多？人類就是原因。」米切爾說。 最讓米切爾不安的郊狼群落是「海軍營」，一共由9頭郊狼組成，因其地盤以新港海軍基地附近為中心而得名。GPS數據顯示，兩隻頭狼逐漸將活動範圍擴張到了霍爾姆公園，一個總是很多孩子的地方。研究發現，附近公屋區一些孩子和大人經常手拿食物餵「海軍營」成員。「它們是我的郊狼，我可以照顧它們，」當米切爾警告他們不要飼餵郊狼時，一個孩子挑釁地說。郊狼攻擊人類的案例比較少見，過去40年裡全美只有142例報告，大部分發生在西部各州，但攻擊者幾乎都是被人餵過的郊狼。 「它們這麼漂亮，我們從來沒有這麼近距離地看到野生動物，」霍爾姆公園附近的居民麗薩．戴維說，「我願意為它們做飯，有一年感恩節，我甚至在石牆上放了火雞。」 另一個不祥的轉變是：被公屋區的施舍和人們撒在戶外的貓糧吸引，「海軍營」放棄了原本龐大的捕獵地，另一個群落、由44磅重的頭狼「德卡斯特」率領的「南普茨茅斯」開始侵入「海軍營」過去誓死捍衛的地盤。 米切爾有句口頭禪：「被人餵食的郊狼等於已經死去。」而這正是「海軍營」幾頭郊狼的命運。隨著冬天的來臨，人類失去了餵食它們的興趣。「海軍營」想從「德卡斯特」手裡奪回原來的地盤，但徒勞無果。最後有些在過路時被車撞死，有些則在學校附近遊蕩，希望有人扔東西給它們吃。領頭的母狼懷孕了，它獨自一個，絕望地從這裡逛到那裡，從薩爾夫女王大學的學生們手裡討吃的，翻揀垃圾，最終在新港居民區某處找個地方生下了小狼。 它帶著幼狼，到處輾轉，尋找食物，還跟著遛狗的人轉悠，引起了一些父母和房地產經紀人的恐慌。最終，2007年5月，新港警察局出動，將它射殺，對幼狼施行了安樂死。「這是一個例子，自始至終都是人類的干涉在製造麻煩，」野生動物學家查理．布朗說。事實上，「海軍營」的衰落從它們搬進霍爾姆公園之前就開始了，因為那時海軍基地的門衛就在餵它們。 「海軍營」只有一名成員活了下來。這頭母狼成了流浪者，在米德鎮機場附近靠捕鼠為生。和其他「散狼」一樣，它在各大群落的地盤邊緣活動，希望能被它們接納，或在其頭狼死去時取而代之。經過幾個月的遊蕩，先後被6個群落拒絕之後，這位孤獨的「海軍營」狼終於加入一個新的群落，安頓下來。 米切爾和夥伴們不斷在學校、城鎮集會以及任何可能的場合發放宣傳資料，呼籲大家「不要飼餵郊狼」，警告養有小型寵物的人小心。在他們的努力下，過去兩年來」郊狼攻擊事故「有所減少，但不是每個人都心悅誠服。 最難說服的是餵貓的人。一些動物保護主義者認定野貓是自然的一部分，他們只是把它們抓起來，閹割，再放生，認為這就解決了所有問題。而米切爾則認為野貓和人類放置的貓糧都把郊狼吸引了過來。「理論上我同意努米的意見，」愛貓組織Paw sW atch的領導人麗茲．斯科比什說，「但她想對我們該在自家後院做什麼發號施令，這是不能接受的。」她說，在羅德島有大約10萬到20萬隻野貓，全美大約有7000萬隻，「我們可以管理它們，但不能消滅它們，」她說。 4月份一個早上，米切爾駕車前往「幻影」群落地盤時，腦中所想的就是野貓問題。她跟蹤時發現，這個群落的覓食路徑令人不安：每夜它們都會沿著河邊，穿著一個新的居民小區，小區每家後院都有著孩子的遊戲設施。 在這個整潔的小區邊緣，米切爾發現了一座老舊的小別墅，坐落在數英畝樹林之中。房子周圍設著飼餵臺，撒著貓糧，幾十隻野貓或是懶洋洋地躺在屋檐下打著盹，或是在灌木叢中游蕩，警惕地盯著你。屋主瓊．德梅洛不在家，後來她打來了電話。「我在這兒住了60年，的確養了幾隻貓，我不會告訴你有多少隻。我看到了郊狼，但它們很漂亮，不是問題。這裡所有動物都和諧地生活在一起。」 米切爾很無奈，她對住在這個小區的年輕媽媽希拉里．奧林格說：「我建議你們封門閉戶，停止飼餵，直到郊狼搬出去。我為你家孩子的安全擔心。」奧林格答應回去跟鄰里們商量。 不過，米切爾也發現了一絲好的跡象。駕車在新港市郊外林木蔥鬱的山谷內前進時，她發現「佩克漢姆」群落出現在附近。「太棒了，過去這個溪谷是屬於 『黑點』群落的，」她說。這意味著基本上不依賴人類餵養的「佩克漢姆」群落擴大了勢力範圍。與此同時，數據顯示，「黑點」的頭狼「羅迪」已被趕到阿基尼克島南端，等它一跨過橋，到達對岸的科德角，就會面對獵人的槍口(那裡的獵人一年可以獵殺大約450頭郊狼)。 去年，米切爾試圖勸服阿基尼克和科納尼克四個城鎮通過強制措施，禁止人們飼餵郊狼，但未能成功。愛貓人士遊行抗議，其他不少人士也認為這屬於干涉過度。今年她的運氣好些，四城鎮出臺了沒有法律效力的規定，比如對死亡的牲畜和野生動物及時進行處理，建議在6英尺高的架子上餵食野貓，而且只能在白天餵 (郊狼是夜遊神)，等等。米切爾，每當有郊狼攻擊事件發生時，公眾的接受度就更高些。比如上個月，羅德島克蘭斯頓一個人在後院被郊狼咬了，兩隻狗在馬州阿默斯特散步時受到了攻擊。 最終結果會怎樣？「對於郊狼在人類生活扮演的角色，我們至今還沒有很好地把握，」波士頓大學的斯特勞斯說。有證據表明郊狼可以吃掉大量老鼠，減少某些疾病的流行，但它們也會攻擊居民家的家禽。 米切爾知道事情已經在發生變化。她把最近發現的一個群落命名為「屠鹿」。郊狼不像狼那樣有著強壯的下顎，也缺乏集體捕獵智慧，很少能殺死鹿。但這個嘗過鹿肉滋味的郊狼群落已經開始襲擊鹿群。去年秋天，在加拿大的新斯科舍，還發生了極端「不郊狼」的事情。一對郊狼在郊野公園襲擊並殺死了一名19歲的徒步旅行者，這是北美史上第二次發生類似事件。 毫無疑問，東部郊狼比西部郊狼要大得多，可重達40至50磅。在東遷過程中，還曾和狼雜交，獲得了狼的基因。研究者還在爭論它們是否構成一個新的物種。 每年6月，黛安娜．普林斯都會在自家附近灑下一瓶瓶美洲獅尿，希望郊狼聞味而退。有段時間她雇了一位弓箭手，還在自家院裡豎了「醜陋的籬笆」，以保護新養的小狗皮克爾，並養了一條德國牧羊犬作為保鏢。即便如此，幾年前，皮克爾還是遭到一頭郊狼的攻擊，幾乎喪命。 「非常有意思，」她說，「這種生物正改變著我們的生活方式。」