泰興幼兒園慘案 我的採訪

【記者手記】

一．

在一番糾結之後，我終於踏上去泰州採訪的路。

因為很多可以想像的原因，這一次的採訪需要顧忌的地方還真不少。這讓我一開始就有點沮喪，心裏想的甚至有點悲涼。

當那些孩子生死不明的時候，那有關信息日漸消失於公眾的時候，我期望自己能夠有所作為，將最起碼的信息公諸於世，但是很顯然，這只是我的一廂情願。

去泰興前，我已經在網上蒐集到很多素材和資料，最關鍵的，我看到了顧志堅的博客。

顧志堅是泰興本地一位熱心的網友。

在事發後第一時間，他趕到了幼兒園血案現場，並且與多位受害者家庭取得聯繫，並且及時發布了一些他們的消息，他是在做一位公民記者的活兒，我很敬佩他，正如我後來在稿子裡寫的那樣，這個矮個子、說話短促有力、具有很強烈的理想主義和執著信念的中年人，做這件事情的風險是可以想像的。

他很有勇氣，將自己的手機號留在網上，我到了泰興後，給他打電話，聽筒裡的聲音乾脆的很，不過也帶著很重的懷疑，當我邀請他到我住的賓館面談時，他說，這個不安全，至於這種不安全來自於何方，他又說，電話裡說不方便，因為他的手機可能已經被有關方面*聽了。

這是我能夠理解的，在過去很多次類似的採訪中，相似的情況不斷出現，這些善良的人，為了起碼的真相去奔走的時候，需要承受的，不僅僅是體力的消耗，這其實是一件很悲哀的事情。

二．

在泰興，我始終陷於兩種對立的話語之中，一個是官方的，一個是民間的。

前者可以在當地的電視新聞和報紙上海量的獲得。

在這個話語空間裡，劫後餘生的幼兒園立即充滿著歡聲笑語，孩子們在老師的帶領下唱歌跳舞，面對鏡頭，老師不斷鼓勵著孩子大聲笑著說兒歌。

而老師則不斷的告訴觀眾，「我們這裡秩序良好，一切都好」。

更關鍵的，在描述案情本身上，官方傳遞出來的信息裡很少看到具體手上孩子的情況，也看不到這些受傷的家庭的面孔，有的則是某某領導再次蒞臨慰問，在這些報紙和電視的頭條的位置，那些領導的名字被詳細的認真的羅列出來，佔據著信息的主要位置，而真正的傷者，似乎只是一件道具，在需要出現的地方，合適的閃一下，至於他們是誰，傷的多重，受傷其間吃喝拉撒如何，他們的家庭對日後的生活都有哪些擔憂和期盼，這些屬於真正主角的信息，你無法看到。

後者，民間的話語中，事情的烈度和悲慘以最煽情的模樣被不斷演繹。

每一個人都有一套說辭，年老的年輕的，靠近案發現場的商家，抑或遠離城區的村鎮，不同圓圈裡的人帶著自己生活環境的想像，理解著這個悲慘的故事。

毫無疑問，在這些講述中，事情的細節是有一些不準確的，但是這種帶著濃烈猜忌和質問色彩的話語體系是有價值的，也是無奈的，因為在案發後，在媒體的一番短暫報導後，官方幾乎控制了所有的信息發布的渠道，甚至那些網路論壇中的帖子都被刪除，信息一下子真空起來，人們的懷疑和猜忌也就在所難免，誰也不想做不明真相的群眾，但是政府得告訴我們真相是什麼，這是我在採訪中，很多市民跟我說的話。

三．

在當地的採訪是艱難的，我需要控制自己的行動，避免不必要的麻煩。

這一點我和顧志堅都很明瞭，所以，我們最後的見面地點，選擇在距離城區20公里外的黃橋鎮上。

顧志堅說，泰興城區太小，抬頭低頭都是熟人，還有那些「看著」他的人，不可預料的情況太多。

他反覆跟我說，自己因為發帖及時公布信息，已經被陪同喝了茶，這是一壺苦澀的茶，他不希望因為他讓我受到牽連。

關於喝茶的情節，我在成稿時候選擇了克制，因為我已經被提醒，我只是有保留的在文中提了一下，但是最後見刊的稿子，就連這一提都被刪的鳥無影蹤。

所以，我想有必要在這裡詳細一點講講喝茶時候的一些故事，當別人不尊重你的勞動成果時，我得尊重我自己。

那天是5月4日，下午4個男人到顧志堅家裡，當時，顧志堅的老婆已經帶著孩子離家去了另外一個城市，離開前，老婆給他最後的通牒，不許再發帖子，你可以默默的去幫助那些受傷的家庭，但是不要再站出來講話了。

老婆的話情有可原，一女人，為了最起碼的生活，需要提醒自己的男人。

可惜這個男人是個榆木疙瘩，他已經不能離開這件事，他無論是去找目擊者還是接受我的採訪，說的最多的就是，都不出來說，哪裡還有真相，哪裡有正義？

這是大實話，但也有點迂腐，在當下，在一些人看來。

所以，因為這份迂腐的執著，被請喝茶也就在所難免。

來的四個人，都沒有穿制服，但其中兩個人都是熟面孔，一個是濱江派出所的楊所長，一個是國保大隊的蘇隊長。

整個談話基本是還是平和的，但交鋒已經不可避免。

他們讓顧志堅不要再發帖子。顧志堅問了他們4點：

一是，我們都是父親，發帖子關注此事目的就是想保護我們的孩子，「人同此心」，有什麼不可以？

二是，到現在都沒有知情權，凶手的動機是什麼？

三是，到底有多少孩子傷亡？為什麼不公布名單和聯繫方式？這樣不就可以避免謠言了嗎？

四是，不能理解為什麼要刪網友關於此事的帖子，這不是在侵犯我們的表達權嗎？

楊所長的回答：

一是，動機不能透露，防止更多人去效仿。鄭民生案就是報導太多，引得效仿。

二是，孩子們都太小，公布名單會侵犯隱私權。

三是，刪帖只限於泰興地區，別的地方是別的層面所為。

四是，以後再發帖子，可以先給我們看一下，把把關。

對於楊所長的話，顧志堅又反駁道：

如果說公開報導會引來效仿，那麼，中央電視臺為什麼還要報導美國紐約廣場的爆炸案？就不怕有人效仿嗎？

唯有知道真相，民眾才能安定。

而所謂保護孩子的隱私權而不便透露信息，這看似有道理，但讓我想起一段民謠，是這麼說的：

你和他講道理，他和你耍流氓；

你和他耍流氓，他和你講法制；

你和他講法制，他和你講政治；

你和他講政治，他和你講國情；

你和他講國情，他和你講接軌；

你和他講接軌，他和你講文化；

你和他講文化，他和你講孔子:

你和他講孔子，他和你講老子；

你和他講老子，他給你裝孫子！

在我採訪的很多老百姓看來，這事兒其實很好解決，政府應該及時發布消息，將孩子的傷亡情況列出一個表格，每一個人都是什麼傷情，需要多久康復，是否會有後遺症，等等，就好了，這麼一做，大家都踏實了，雖說這背後是社會原因，有政府管理的問題，但畢竟這事兒是突發的偶然事件，誰也不會無理取鬧一定要揪著政府不放。

而現在，地方政府一旦遇到類似事情，就立即主動扮演起施暴者的角色，忙著堵搶眼，這一點在鄧玉嬌事件、石首事件等中都顯露無疑。

這其實不聰明，我知道政府怕影響地方形象，怕影響政績，怕被官員問責，但有些事情，換一個處理方法，換一個懲戒問責的模式，將更加有利於事情的解決，民怨的化解。

坦率的講，現在的政府官員問責體系，是有問題的，最直接的一個例子是，信訪和社會事件中直接影響地方政府的成績表，這就不完全科學，這就造成地方官一定會努力壓制消息，忙著大事化小，小事化了，忙著各級公關。

而這樣一來，民怨無法化解，只會逐漸累積，這是真正的危險。

四．

在一般人看起來，他甚至是有點固執到家的男人，他的老婆臨走前留了話，再發帖就離婚。

這是一番無奈的警告，老婆完全是好心，她看到了可能的危險。

在這個環境裡，顧志堅的作為確實會激怒一些人，而這樣的後果誰都可以想像，類似的故事已經在中國的其他地方上演過很多次。

但是，顧志堅太固執了，他說，如果誰也不出來說，那還會有正義嗎？這話聽起來完全正確，也實在迂腐，我被這份迂腐感動了。

顧志堅給我看他的手機，上面是各地的網友給他發的簡訊，大部分是問候和支持，這讓他心裏很暖。

採訪中，我遇到了很多熱心的網友，他們就在泰興生活，我與他們見面，看到的是一個個熱血的漢子，而不再是簡單的一個網民，他們提供給我最大的幫助，開著摩托車帶我去採訪，或者一早給我送來當地的特色燒餅，看似簡單之舉，卻給我很多力量。

因為可以想像的原因，我無法在稿子裡和這裡將他們的名字羅列出來，我只能默默的感謝他們，在我的心裏。

可能是老天在幫忙吧，有一些線索完全是偶然獲得。

比如我坐著出租車從縣城趕到鄉村的路上，一起搭車的農家婦女正是案發時的目擊者，她告訴我，那天早上，她到縣城裡給自己老公交保險費，正辦著，櫃臺裡的女工作人員接到一個電話，說自己的孩子在幼兒園出事了，立即趕過去，她也跟著過去，一路上不斷安慰那個女工作工作人員，「應該沒啥大事」，這是基於他們過往的生活體驗說的話，因為在這個蘇中小縣城裡，久違命案，大家能想到的最惡劣的事情，可能就是一場鬥毆啥的，誰也沒有想到，現場的慘烈是如此，她說，隔著幼兒園的大鐵門，她看到4個孩子滿身鮮血，已經躺在地方，不動了，她不知道他們是否還活著，而那些正在遭受砍殺的孩子，沒有一個在哭，他們完全嚇傻了。

那些遭受了劫難的孩子的家長，都是善良的，他們面對採訪時候，很冷靜，沒有過激的言語，看到逐漸好轉的孩子可以微笑了，他們也跟著笑。

但沒有人可以預料將來這些孩子會有怎樣的生活，這一場劫難意味著什麼？我真心的希望，他們能平安，健康，快樂。