一滴淚:第十三章 再教育， 1969-70(1)

（據李怡楷口述）
一

又搬家了！1966年文革開始時，我做夢也不會想到我全家會因此再一次流放！我簡單的頭腦再也想不通：我們到底犯了什麼罪？這種做法到底對國家有什麼好處？一想到搬家自然就會喚起十年前倉皇離京不堪回首的記憶。而這一次又要孤零零帶著三個小孩下放到一個陌生的村子。一聽說我將第一批下放，我就跑去找外語系工宣隊頭目瀋師傅，問他是否可以給我男人幾天假回家幫他女人搬家。
"你說什麼，李怡楷同志？你很清楚這是辦不到的。"瀋師傅答道，他嘴裡叼著的香菸嗆得我咳嗽。"你愛人現在還是群眾專政對象，而且還是校管一級的。這樣一個人，怎麼能讓他出來亂跑？何況，不就是搬個家嗎？打行李丶搬東西，還可以幫助你鍛練身體，準備到農村參加勞動，你說對不對？"
"但是我是個有三個小孩子要照顧的女同志。"我回答他，希望他也許能看到一個明顯的事實。
"那又該怎麼樣？毛主席不是教導過你們，‘婦女能頂半邊天'嗎？還有‘男同志能做到的女同志也能做到！'孩子們，對啦，搬家對他們也是很好的鍛練，對不對？還有，李怡楷同志，你別忘了，你是生活在一個社會主義大家庭裡。你需要幫忙的時候，哪個同志不會出來幫助你？你放心吧。"

這樣一來我又得"自力更生"了。回到家，三個孩子同時扑進我懷裡，我在心裏啼笑皆非地對自己說："李怡楷同志，你頂的不止是半邊天啊！你放心吧。"孩子們幫助我做的第一件事是，打開霉臭的屋子的窗戶，然後擦洗長了毛的傢俱，晾晒被褥，這樣才能讓我們在自己家裡團聚幾天。
"可惜爸爸不能回家來看你們，幫忙搬家。"我無奈地說。
"媽媽，別著急！我現在是家裡的男子漢啦！"一丁自豪地說。
"我也是男子漢！"小一村搶著附和道。
"別忘了婦女能頂半邊天，男孩子們！"一毛不甘示弱。也許對孩子們真是很好的鍛練吧。

我只剩下四天功夫，其中一半時間要花在大大小小的歡送會上，聽那些不下放的人翻來覆去地講當下放幹部如何是史無前例的光榮，還要跑遍校園裡和街道上的有關部門，辦理轉人事關係丶遷戶口丶轉糧油關係等等手續。我的同事沒有一個來和我分享下放幹部的"光榮"，更別提幫我的忙啦。

頭一天晚上，一毛突然發燒，我想等早晨再帶她去衛生科。到半夜，她全身燒得滾燙，我慌了，背起她去看急診。到了衛生科，兩扇大門緊閉。我使勁敲了半天，才有人答應，我說孩子發高燒要看急診，裡面的男聲邊打哈欠邊說："我是藥劑師，不管看病。今天是劉醫生值夜班，你去她家找她吧。"我又背著燒得滾燙的孩子，按著他給我的宿舍號碼去找。快到劉醫生住的紅樓時，路對面平房竄出一條大黑狗，一路狂吠著衝過來，嚇得病孩子直叫。天哪，這不是禍不單行嗎！我想起娘說過，碰到狗追，千萬別跑。我就地站住不動，教孩子"別怕"，其實我很怕。幸虧狗主人把狗喚了回去。我背著一毛，爬上四樓，敲劉醫生的門。我隔著門大聲說："我在準備下放，孩子發起高燒，請你給看一看。"起初無人應聲，等了半天才聽見劉醫生隔著門沒好氣地說："我家裡也沒藥，看了也白看。明天帶她來衛生科瞧瞧就是啦。用不著深更半夜大驚小怪。明天我們還要上班哩。"我無言地背著孩子下了四樓，回到家裡，用濕毛巾給她冷敷。早晨又背她去衛生科，值班的醫生給她挂了鹽水，又開了些退燒的藥片。謝天謝地，在我出發那天，她的燒已退了。

一毛躺在床上，臉又瘦了一圈，還說可惜不能和哥哥一起收拾行李。我猛然注意到一丁已經不是我心目中無憂無慮的孩子，俗話說"時勢造英雄"，我十三歲的大兒子已經身不由己長成一個"男子漢"了。我驚奇地看著他如何仔細地包裝爸爸的書刊稿件，又巧妙地把兩幅溥心畬的畫夾在他自己的一堆畫當中，免得會被當作四舊掃走。

5月15日上午，我還得去聽有關下放部署的最後一次報告，地點是三年來開過無數次批鬥會的水泥球場。工人丶解放軍毛澤東思想宣傳隊的頭目們再一次表揚第一批"光榮下放"的教職員，然後莊嚴宣告：
"下放幹部是毛主席派到貧下中農中去落戶，並向他們學習的。你們一定會受到公社領導幹部和貧下中農最熱烈的歡迎。明天一到落戶的生產隊，保證就會‘四有'，這就是：有乾淨的屋子住，有大米白面吃，有一缸清水喝，有生產工具用。偉大領袖毛主席的無產階級革命路線勝利萬歲！"

聽了他的"四有"保證，我覺得稍微放心了一些。可是，在散會回家的路上，一位女同事悄悄地警告我說："聽上去不錯。不過，我要是你，我就一個人先下去，看看那裡情況怎樣，而不是一下把三個孩子都弄下去。這幾個月，你不是看到一點農村的生活了嗎?"我猛然認識到，儘管吃了那麼多年的苦頭，我還是多麼天真幼稚。還沒回到家，我已經決定先帶一丁下去，暫時把兩個小的留在幼兒園。我實在不忍在短暫的團聚之後又和他們分離，進退都為難，但也想不出別的辦法。晚飯每人一碗麵條，然後我就攙著他們，一邊一個，走回幼兒園。我答應我在新家住定之後就來接他們，其實我對明天的事也毫無把握。

回到家時間不早了，我和一丁一起動手，把一張大床和兩張小床拆散，捆紮成幾捆，再把棉被和褥子打成幾個行李卷。然後把鍋盆碗杓丶檯燈丶尿盆以及零七八碎的生活用品，裝進紙板箱子和籮筐。半夜前，一丁和我來來回回一趟又一趟把所有東西，包括兩筐煤球和兩捆劈柴，從我們二摟的屋子搬上停在路邊的一部破舊的卡車上。最後，緊挨著一丁，在鋪在水泥地上的一條棉褥子上躺下，希望能睡幾個小時。孩子疲憊不堪，很快就呼呼大睡。我還沒睡著，忽然聽見大雨點打在玻璃窗上的聲音。"天哪！這教我怎麼辦呢？我們的鋪蓋卷兒要濕透了，煤球要化成煤水了。"我不知怎麼辦，起身下樓出去看一下。我發現別的下放幹部都在忙著用大油布覆蓋車上的東西。
"老孫，你從哪兒搞來的大油布？"我問住在我樓下的一個外語系職員。
"原來就在車上。"他不耐煩地回答我。
"可我車上沒有啊！"我著急地說。
"那我可沒辦法，"他說。"也許你可以去找孫師傅試試，是負責這次下放工作的。"

我冒著雨穿過校園找到孫師傅的宿舍，把他叫醒。他連門也不開，隔著門打著哈欠說："你去找你的司機老黃。"我又摸到老黃家，很高興看見他還沒睡，正在和另外幾個司機喝酒。可是，他只說了一句話："不巧送你的車是唯一沒有大油布的，你倒霉。"我又回到屋裡，狠著心把一丁叫醒，讓他幫我把幾個鋪蓋卷兒和兩筐煤球從卡車上卸下來，抬回我們宿舍樓下門口。我知道樓下老孫家行李已經裝車，就問他是否可讓我們把這些放在他家空屋子過夜，被他一口回絕。劃清界限，好吧。我只得又和一丁一起把它們一件一件地搬回樓上。

我們母子二人在地上躺了一會兒，迷迷糊糊剛要入睡，廣播大喇叭響起了"東方紅，太陽升"。我們"聞雞起舞"，趕忙把褥子和毯子打成鋪蓋卷兒，就著暖壺裡倒出來的一杯熱水吃了兩個涼饅頭。等我們把鋪蓋和煤球又裝上卡車，就得趕到水泥球場去參加最後一次歡送大會了。廣播大喇叭一個勁兒地播送著《毛主席語錄》歌，水泥球場四圍懸掛的紅旗迎風招展。一毛和一村已經站在人群中等我們，一丁走到弟弟丶妹妹身邊去，我馬上加入一百多名排成軍事隊形的下放幹部的隊伍。工宣隊頭目們從隊伍面前走過，擺出首長的架勢微笑著點頭丶握手，在每人胸前別上一朵紙做的大紅花，下面掛著"光榮下放"的紅紙條，祝大家"在毛主席的革命道路上取得勝利！"接著，爆發出熱烈的掌聲，原來是本省最高領導人丶李德生將軍大駕光臨，前呼後擁。大首長作了簡短的講話，表揚我們是全省第一批"走上與貧下中農相結合的光榮道路"的幹部。然後，他從我們隊伍前面走過，和每一個人握手，似笑非笑地說聲"再見"！

現在我們準備好被運走了。孩子們跑到我跟前。我一遍又一遍地摟抱一村和一毛，強忍住眼淚。我把口袋中僅有的幾塊錢和指甲剪交給一毛，囑咐她"別忘記給弟弟剪指甲。"我們在車隊中找到了自己那部破卡車，一丁先爬進了駕駛室。我緊緊把一毛抱在懷裡，看著她瘦削的小臉再也忍不住眼淚了。司機不耐煩地按喇叭。我放下一毛，又抱一村。我上車在一丁身旁坐下，司機就開車了。我含著眼淚回頭看見我的兩個小東西哭著朝我揮手。我高興的是一村沒有拖著鼻涕，像五個月前我們出發"長征"時那樣。"這條毛主席的革命道路要把我領到哪裡去 ？"我的心在呻吟。

二

從安大到和縣孫堡公社高莊生產隊不過三百里路，我們走了整整一天。破舊的卡車在崎嶇不平的公路上顛顛簸簸，震得我全身酸痛。我時睡時醒，每次腦袋撞在玻璃窗上，司機就叫一聲："別把我的玻璃撞碎！"一丁腦袋靠在我肩上一路睡了過去，直到司機猛一剎車把車子在一個村子口上停下。我可以看見男男女女在遠處稻田裡勞動。司機走出駕駛室，向他們揮手，大聲叫喊："快來啊，接收你們的下放幹部！"

幾分鐘之內，男男女女的社員就一窩蜂沿著從村子到公路的小道飛快地朝著我們走過來。為首的中年男子敲著一面破鑼，他身後一個小青年打著一個小鼓，另一個敲著一對鈸，顯然是為了對下放幹部表示熱烈歡迎。一群半裸的小孩子光著腳跟在大人旁邊，一面笑，一面喊："下放幹部！下放！下放！"離我們還有十來尺遠，走在前面的中年男子嗄啞著嗓子喊道："搞什麼名堂？我們只聽說有人要下放到我們生產隊，可還沒日子。怎搞，歡迎吧，可教我怎麼辦呢，這麼多行李， 還有個大孩子！我是隊長。我叫李庭海。"

他身後一個年青婦女插話說："就叫他老螃蟹。我們大家都這麼叫。你看他像不像一隻橫行的螃蟹？"
"你住嘴，你臭奶們子！"老螃蟹轉過身去，舉起拳頭嚇唬那個女的，手裡攥著一張紙。"看見這個沒有？《公安六條》！你們誰敢跟我搗亂就符合《六條》當反革命抓起來！"大人孩子都放聲大笑。