「文革」後參加高考的回憶

今年是「文革」後恢復高考３０週年。那時我正在黑龍江的一個農場裡。在連隊裡我被稱為「百科全書」，其實咱也就是有點文科知識，數理化一竅不通。「文革」開始的１９６６年我剛剛小學畢業，能有多少文化知識？後來下鄉的那些年也就是成天幹活。

　　我記得１９７７年高考是在深秋。在這之前已經聽到風聲，可我們這些「６９屆」（１９６９年算是初中畢業，但在中學裡沒學一點點知識）的對高考都沒怎麼在意。因為個個覺得自己文化水平太差，反正也考不上。不過我還是報了名。上大學終於有了自願報名參加考試，心裏還是高興的。以往都是「各級領導推薦」上大學（所謂「工農兵學員」），咱這種「出身」極其糟糕的主兒想都不要想。

　　那時農場擅自規定，所有報名參加考試的人都要參加農場組織的「初考」。理由是參加考試的人太多，先要「刷」掉大部分。我們對這個「初考」的看法是：土皇上們希望讓自己的子女通過考試上大學，他們想用「初考」先把自己子女的競爭對手「刷」下大部分，這樣，再到總場參加真正的高考，考上的可能性會大。這種想法有多混蛋！可當時「天高皇帝遠」，誰又奈何得了他們？

　　記得那天是到分場小學校參加「初考」。場面相當混亂，幹部們的孩子（他們不是叫張中國就叫李國際，還有王冬梅什麼的），凡是高中畢業的都來參加了。試題一發下來，他們就不斷地上廁所、喝水，其實是到外邊找人幫他們答題。這些幫忙的「軍師」都是年紀比我們大五、六歲的上海「知青」（中專畢業）。我是沒看到那場面。目擊者說，那些上海「知青」看起來比幹部的孩子都著急，表情豐富地給那些木頭腦袋講如何答題，真是「急死太監」。我現在還在為這些上海「知青」臉紅。既然能答這些「初考」的題目，為什麼自己不參加高考？太精明有餘了吧？生怕考不上，回頭農場的幹部整治他們？不談他們吧。

　　後來有知情者說，「初考」的試題實際上在頭天晚上都透露給「李國際」、「張中國」們了，可他們實在太笨，怎麼也搞不懂。

　　我也考得特露怯。記得就考政治和數學，當時有道政治題，問「粉碎四人幫」時誰是國防部長。我知道是葉劍英，可忽然忘掉「劍」怎麼寫了。只好用漢語拼音。別的政治題都能答上來。可是您知道，這都得事先背「標準答案」的，我的答題就是夠出書的水平，要是不符合「標準答案」也是白搭。數學更不要提了，整個就是不會。
　　「初考」當然是過不去了。看到那些幹部的孩子都過了「初考」去總場參加高考，我心裏真是憤憤的（當然他們一個也考不上大學）。

　　１９７８年農場仍要求本場的考生先「初考」。那時我這個「笨蛋」還在農場，想一想，沒參加，放棄了，轉而搞「病退」。你農場不讓我考，老子回北京再去考。

　　１９７９年初我回到北京。經過幾個月的複習我參加了高考。當時感覺不錯，也發揮了水平。不過有道２０分得地理題完全答錯了！剛出考場就意識到了。結果我沒有考過錄取分數線，差三分（主要政治考得太慘，才３０分）！當年北京沒有分校擴招。我沒能如願上大學。

　　１９８０年再考。我經過將近一年周密複習又進考場。這次我發揮得極其糟糕（政治還是不及格），太緊張了。不過還是勉強考上了北京經濟學院。上學一看，我的同學都比我小七、八歲，年齡差距最大的十歲。同班的小弟弟、小妹妹們得知我當時都２７歲了，就「這麼老了還上大學」地驚呼。咱當時倍兒慚愧。

　　在大學我學習努力。數學都能混到８０分（絕對不做弊），年年「三好學生」。但「黨史」幾乎不及格。您說咱這麼關心政治的主兒怎麼總考不好政治？！唉，我當時就該背「標準答案」（說真的，「標準答案」背多了，人能變成白痴）。