“文革”后参加高考的回忆

今年是“文革”后恢复高考３０周年。那时我正在黑龙江的一个农场里。在连队里我被称为“百科全书”，其实咱也就是有点文科知识，数理化一窍不通。“文革”开始的１９６６年我刚刚小学毕业，能有多少文化知识？后来下乡的那些年也就是成天干活。

　　我记得１９７７年高考是在深秋。在这之前已经听到风声，可我们这些“６９届”（１９６９年算是初中毕业，但在中学里没学一点点知识）的对高考都没怎么在意。因为个个觉得自己文化水平太差，反正也考不上。不过我还是报了名。上大学终于有了自愿报名参加考试，心里还是高兴的。以往都是“各级领导推荐”上大学（所谓“工农兵学员”），咱这种“出身”极其糟糕的主儿想都不要想。

　　那时农场擅自规定，所有报名参加考试的人都要参加农场组织的“初考”。理由是参加考试的人太多，先要“刷”掉大部份。我们对这个“初考”的看法是：土皇上们希望让自己的子女通过考试上大学，他们想用“初考”先把自己子女的竞争对手“刷”下大部份，这样，再到总场参加真正的高考，考上的可能性会大。这种想法有多混蛋！可当时“天高皇帝远”，谁又奈何得了他们？

　　记得那天是到分场小学校参加“初考”。场面相当混乱，干部们的孩子（他们不是叫张中国就叫李国际，还有王冬梅什么的），凡是高中毕业的都来参加了。试题一发下来，他们就不断地上厕所、喝水，其实是到外边找人帮他们答题。这些帮忙的“军师”都是年纪比我们大五、六岁的上海“知青”（中专毕业）。我是没看到那场面。目击者说，那些上海“知青”看起来比干部的孩子都着急，表情丰富地给那些木头脑袋讲如何答题，真是“急死太监”。我现在还在为这些上海“知青”脸红。既然能答这些“初考”的题目，为什么自己不参加高考？太精明有余了吧？生怕考不上，回头农场的干部整治他们？不谈他们吧。

　　后来有知情者说，“初考”的试题实际上在头天晚上都透露给“李国际”、“张中国”们了，可他们实在太笨，怎么也搞不懂。

　　我也考得特露怯。记得就考政治和数学，当时有道政治题，问“粉碎四人帮”时谁是国防部长。我知道是叶剑英，可忽然忘掉“剑”怎么写了。只好用汉语拼音。别的政治题都能答上来。可是您知道，这都得事先背“标准答案”的，我的答题就是够出书的水平，要是不符合“标准答案”也是白搭。数学更不要提了，整个就是不会。
　　“初考”当然是过不去了。看到那些干部的孩子都过了“初考”去总场参加高考，我心里真是愤愤的（当然他们一个也考不上大学）。

　　１９７８年农场仍要求本场的考生先“初考”。那时我这个“笨蛋”还在农场，想一想，没参加，放弃了，转而搞“病退”。你农场不让我考，老子回北京再去考。

　　１９７９年初我回到北京。经过几个月的复习我参加了高考。当时感觉不错，也发挥了水平。不过有道２０分得地理题完全答错了！刚出考场就意识到了。结果我没有考过录取分数线，差三分（主要政治考得太惨，才３０分）！当年北京没有分校扩招。我没能如愿上大学。

　　１９８０年再考。我经过将近一年周密复习又进考场。这次我发挥得极其糟糕（政治还是不及格），太紧张了。不过还是勉强考上了北京经济学院。上学一看，我的同学都比我小七、八岁，年龄差距最大的十岁。同班的小弟弟、小妹妹们得知我当时都２７岁了，就“这么老了还上大学”地惊呼。咱当时倍儿惭愧。

　　在大学我学习努力。数学都能混到８０分（绝对不做弊），年年“三好学生”。但“党史”几乎不及格。您说咱这么关心政治的主儿怎么总考不好政治？！唉，我当时就该背“标准答案”（说真的，“标准答案”背多了，人能变成白痴）。