幸運熬過三年飢荒
我生於一九五六年，呱呱墜地在東北哈爾濱，在家排行老四。老大是姐姐，還有兩個雙胞胎哥哥，三個妹妹，弟弟最幼。父親曾經擁有自己的私人工廠，一九五三年 「三反五反」時，工廠被「革命」掉了，他不得已被迫到一家港務局工作。父親雖然學歷不高，但從不看現代書，家裡全是古文書，以及中國傳統文學名著《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》、《封神榜》等。印象中這些書一直被束之高閣，直到我上了高中家裡才敢拿出來讓孩子們看。母親賢慧善良，為我們操勞一生。母親在十年間生養八個孩子，負擔很重，但在鄰居中，無論大事小情，母親總會伸出援手。兄弟姊妹從小就長得白白淨淨，他們在長相上都略有相似之處，惟獨我相貌較為特別，很多到過我們家的人問我父母：「這是你們家的孩子嗎？」
到我四歲的時候，趕上「三年自然災害」的大飢荒，從一九五九年至一九六一年，全家艱難的熬過了這一段艱苦的歲月。我從小就發育不良，人又瘦又小。妹妹則罹患軟骨病，一直到四歲還不能走路。家裡值錢的東西都用來換糧食也不夠，媽媽只好一大早上偏遠的農場挖甜菜根，摻到玉米麵裡蒸著吃。那時候吃什麼都好，只要能填飽肚子就行了。偶爾媽媽用家當換兩斤麵粉，夠我們喝一天麵疙瘩湯，那是記憶中最豐盛的一餐。因為知道面好吃，有時媽媽不在家，我們就到面袋子裡抓一把面放在嘴裡吃，飢餓時吃著還挺甜。當衣服上沾了麵粉被鄰居看到時，好心的爺爺奶奶就會拿一些饅頭給我們充飢解饞。
家裡人多，而房子只有三十多平方米，父母只好在屋裡搭吊鋪，讓我在吊鋪上獨自玩耍。一直到上小學以後，我還得縮在吊鋪上做功課。有一天，比我大一歲的哥哥把我從吊鋪上碰落下來，摔斷了骼膊。儘管沒錢，父母親還是到處拜託尋人醫治，遇到一位好心的私人醫生夫婦，幫我接上了骨。一個月以後，醫生看我家人秉性善良，孩子又多、又可愛，夫婦倆膝下猶虛，就想收養我。儘管家裡日子很苦，媽媽終究沒捨得把我送人。
從我懂事起，母親就虔誠信佛，接觸過許多修道的人。他們有時從很遠的地方來住幾天就走，即使日子再困難，母親也要施舍給化緣的一碗飯或是一點零食。那時母親問修道的人：「有人想收養我的孩子，他對我們有恩惠，不給他感覺太過意不去。」修道的人說：「是你的孩子就不要給人，把孩子撫養大，將來是你的福分。」母親似乎有點明白，從此打消把我送人的念頭。
哈爾濱的冬天冰天雪地，異常寒冷。一九六一年，我們家已有六個孩子嗷嗷待哺，在缺衣少食的年代，實在很難熬過去。許多無家可歸的人，因為飢餓大量凍死在松花江邊，被厚厚的積雪埋葬。那時候，家家戶戶都擠在狹小的屋內燒煤取暖。為了節省用煤，買來的煤都先摻上黃土，晚上還要往煤裡摻水，再用鏟子戳幾下，讓火慢慢的燒，取暖時間可以延長一些。由於門窗都用紙糊上了，如果不小心的話，很容易煤氣中毒。在那個年代，幾乎家家有煤氣中毒的事情發生，因為這樣中毒死去的不計其數。我的骨傷剛剛痊癒不久，有一天，媽媽到外面挖野菜，沒趕上回來的火車，直到天亮才抵家。就在那夜，我們燒煤取暖時，不小心將煤遺留到爐沿上，結果六個不到十歲的小孩全部煤氣中毒。我們只能躺在床上，蓋著棉被，把頭露在窗戶外邊來緩解。我們昏昏沉沉的，噁心頭痛，嘴裡吐著白沫，更難受的是腹中難忍的飢餓感。奶奶焦急的到外邊喊人、求救，因為沒錢，鄰居只將兩個哥哥送去醫院，留下四個孩子在家中等死。母親回來驚呆了，焦急萬分。絕望中母親燒香磕頭拜佛，用水挨個沖洗我們的臉，鄰居也拿來白糖水幫忙解飢急救，漸漸的我們才甦醒過來。這次煤氣中毒的事情在母親心中留下了巨大的傷痛，而我們甦醒過來後，渾然不覺逃過大難，依舊天真爛漫。孩子的純真天性使我們不知道什麼是苦難，只有歡樂。奶奶常說：「攤上這年代，老天可憐這些孩子吧！」母親是知足的，然而在那個年代，像我們這樣一大家人，能倖存下來的有多少呢？
母親的心裏始終藏著一個修煉的願望。每到初一、十五母親都用積攢的面捏成各種各樣的水果，著上各種顏色，然後放到鍋裡蒸熟，作為供果。初一、十五的日子，許多人都願意到我家來燒香、拜佛。一有修道的人來家裡，我們大大小小八個孩子，從吊鋪和窗戶上探著頭，不住的望下看。偶爾讓我們到屋裡去聽聽故事，我們就高興的排著隊站在地上聽。我們最盼著這樣的日子，能吃一些麵食供果，熱熱鬧鬧過一天。
慢慢的孩子長大了，我們家周圍住的都是大型劇院和戲校的演員，每天都能聽到歌聲，我們姐妹們也愛唱歌，在學校裡學唱的歌曲很多，「東方紅，太陽升，……」
一九六四年，我們家已有兄弟姊妹八個了，母親只能退職，全天照顧我們八個子女，父親的工資是我們唯一的生活來源。父親很嚴厲，我們從不敢與父親面對面的說話。我們做錯事的時候，父親就拿皮帶抽打我們。不管誰的錯，也不管承不承認，一律都要受罰。因為年齡小不懂事，經常被鞭打，所以我們那時都痛恨父親，常常用眼瞪他。我的心離父親越來越遠，開始對父親心生怨恨、憎惡不滿，不願見他的面，甚至想離家出走。等我漸漸長大，時常回想起那個辛苦的年代。慢慢的我體悟到：如果不是當年社會的嚴酷和生計的困難，慈愛的父親也許不會那樣苦悶，那樣無情的鞭打我們吧。
六歲的時候爺爺來到我們家。爺爺是一個寬厚慈藹的書法家，和父親的性格完全兩樣，令我初時不敢相信這就是我的爺爺。他有兩支毛筆、一盒墨，我們整天圍著爺爺轉，爺爺博學多才，寫得一手好字，還會看風水、起名字，總是與人為善。
每天早晨爺爺給我們烤土豆片、豆餅、煮玉米粥，一天到晚忙個不停，卻總是樂呵呵的。等我開始上學以後，透過爺爺的講述，開始理解以前不懂的一些問題，尤其是近代中國的歷史與轉變。我知道父親心裏的壓抑來自對社會現實的不滿。逐漸懂事後，我時常因為以前對父親的冷漠而後悔。爺爺的到來使家裡有了生活的氣息。爺爺將家裡一張長方桌架到床上，很有耐心的教我們書法、背誦詩詞。有時我們不小心將筆墨弄到桌子和衣服上，爺爺從不打罵，只是嚴厲的訓責我們。我們外出時，全圍著爺爺又說又笑。
街上許多熟悉我們家的人，都很關愛這一家的孩子，經常給我們一些糖果與零嘴。我們常與街坊鄰居一起出去撿煤渣、拾柴草，每撿一次夠我們燒好幾天。然而好景不長，不久爺爺去世，無情的文化大革命開始了。
（待續）
(聯結收聽由希望之聲/陳悅為你播出的"長篇紀實文學：穿越生死")
- 關鍵字搜索：
- 奇書
看完那這篇文章覺得
排序