抹茶到了京都宇治，遇上了天时与地利。（图片来源：Adobe stock）
2025年，日本抹茶价格暴涨170%，部分老字号茶园开始限量销售，甚至出现了“一茶难求”的景象。这种曾经在寺院里被僧侣用来提神打坐、在茶室里被文人雅士细细品味的绿色粉末，突然变成了比黄金还抢手的奢侈品。
从唐朝来的绿色使者
唐朝的中国人盛行碾茶、点茶这一套，把茶叶磨成粉末，用热水冲开，拿茶筅刷出泡沫。这种喝茶方式传到日本后，日本人眼睛大亮，简直像找到了精神家园。
日本人一向擅长把别人的东西琢磨到极致。抹茶到了京都宇治，遇上了天时与地利，那里早晚温差大，常年雾气缭绕，简直是茶树的天堂。宇治的茶农们发明了“覆下栽培”技术，在采摘前给茶树搭黑色遮阳棚，让叶子在半阴影里慢慢生长。这样长出来的茶叶，叶绿素和氨基酸含量高，苦涩味少，甜味足，磨成的抹茶粉绿得发亮，入口却是清甜回甘。到了镰仓时代，禅宗寺院把抹茶当成了修行标配。和尚们凌晨起来念经打坐，困了就来一碗抹茶提神。后来茶道宗师千利休把喝茶上升到了哲学高度，讲究“一期一会”，喝个茶都能喝出人生感悟？对，抹茶从此不只是饮料，更是身分、教养和审美的象征。
在日本人眼里，抹茶代表的是“侘寂”美学：朴素、宁静、永恒。老茶农用石磨慢慢碾茶的场景，本身就充满哲理气息。石磨转一圈，茶粉落半杓，一小时才能磨出三、四十克。那种慢，那种专注，在当代的快节奏中也是弥足珍贵。
从茶室走向奶茶店 全球奶茶大战
很长一段时间里，抹茶就这么不紧不慢地活在日本人的日常生活里。早上喝一碗，下午配个和菓子，偶尔去茶室坐坐，体验一下“吃茶”的禅意。日本主妇们会在家里常备抹茶粉，做蛋糕、冰淇淋、面条都要掺一点抹茶来点绿色，既健康又有仪式感。但真正的转折点，发生在21世纪初。
首先是健康风潮席卷全球。科学家们发现，抹茶里的儿茶素含量是普通绿茶的3倍，抗氧化能力爆表，还能帮助减压、提高专注力。这些功效被包装成超级食物的概念，迅速在欧美健身圈、养生圈火了起来。洛杉矶的瑜伽教练们人手一杯抹茶拿铁，纽约的上班族用抹茶粉冲奶昔代替咖啡，Instagram上到处都是绿油油的抹茶碗摆拍。接着，全球奶茶大战把抹茶推向了新高度。从台湾的珍珠奶茶店到美国的星巴克，抹茶系列饮品成了必备单品。那种鲜亮的绿色，在社交媒体上实在太上镜了——年轻人举着抹茶拿铁自拍，配文“今天也要元气满满”，点赞轻松破千。
短视频时代更是给抹茶开了挂。日本茶农在TikTok上演示传统制茶工艺，网红们拍抹茶千层蛋糕的制作过程，美食博主测评全球各地的抹茶甜品。抹茶从一种小众文化符号，变成了人人都想尝一口的流量密码。数据不会说谎。日本茶叶出口量在过去10年翻了3倍，其中抹茶占了大宗。欧美市场对抹茶的需求以每年20%的速度增长，中国的年轻消费者更是把抹茶当成了生活方式的一部分。走在上海、北京的商业街，抹茶味的一切，冰淇淋、泡芙、奶茶、巧克力、甚至薯片⋯⋯琳琅满目。
日本人的困惑
那么问题来了。宇治的茶园就那么大，会做传统抹茶的茶农越来越少。日本出生率危机加剧，年轻人不愿意守着茶园过苦日子，宁愿去大阪、东京打工。老茶农们一天天老去，那些需要手工操作的细腻环节，比如判断遮阴时间、掌握烘焙火候正在逐渐失传。
看完这篇文章觉得
排序