李宗仁（中）与白崇禧（右）。唐德刚著有《李宗仁回忆录》 ，曾任哥大中文图书馆馆长，负责口述历史中国部分。（图片来源：公有领域）
按：唐德刚美籍华人学者，历史学家、传记文学家，安徽合肥人1920年生于安徽省合肥县西乡山南馆唐家圩，1939年秋考入重庆国立中央大学（1949年更名南京大学），美国哥伦比亚大学硕士、博士毕业。长期从事历史研究与教学工作，著有《李宗仁回忆录》《顾维钧回忆录》《张学良口述历史》《胡适口述自传》《胡适杂忆》《晚清七十年》等。
把饿死三千万农民的人民公社的灾祸，推给上帝，说是出于“三年自然灾害”，这就是一种鸵鸟政策，可以自装糊涂于一时，三二十年之内的历史家，会把它揭发的盆底朝天的。
但是在人民政府公布全部档案之前，历史家单凭堆积如山，而难免于鸡零狗碎的个别史料，是很难写出一部有系统底专著的。所以笔者在拙着上篇里，只三言两语，言其大略。可是现代历史学的书法，原有宏观微观两种方式，在人民政府有关“大跃进”这段国家档案正式公布之前，宏观治史虽不无困难，可是积小成大，把千万件个别史实，用计算器统计起来，由小看大，见微知着，还是可以窥其全豹的。只是此一法则还是工程浩大，有待于集体研究计划，众志成城，始可略窥堂奥，非一二退休老教授，私家治史，力所能及也。所以在本篇里，我们只能略谈如上述的“大疫”、“大蝗”等，丝微的一手史料，聊供当今的读者和将来的史家，作为个人观察的参考，余则藏拙，以待来者。
“大跃进”是1957年底至1960年代由毛泽东发起的政治运动，最终酿成3年大饥荒，死人遍地。（图片来源：公有领域）
亲堂弟德譓全家饿死
发生在几十年前中国的“大饥，人相食”的史实，因为死人太多，每一个华裔家族，几乎是没有不受冲击的。笔者本人便出身于一个农村大家族。我自己就有个亲堂弟德譓全家饿死。原来先祖有子六人，生我堂兄弟十八人。我则居长，德譓行三。战后我考取留美，德譓尚在高中。“解放”后无力升学，乃在家乡落户当农民，并娶一村姑为妻，生有子女二人。土改时分得若干土地，自耕自食。“三分自留地，几只老母鸡，一对好夫妻，两个小把戏”，作个新时代新农民，在“公社化前土改后”，也倒颇能自安自得。不幸1958年底被编入公社，吃大锅饭，1959年春“青黄不接”，公社无米为炊，把自己的口粮，种籽粮也早已上缴，全家断炊。德譓不得已乃往合肥市，寻觅亲友以图借贷。盖当时城市居民口粮，政府尚保证供应也。然此时城市亲友也家家缺粮，借贷无门。德譓乃加入盲流，拟在城市乞食维生。然因无城市户口，乃被公安赶回乡下。德譓向警察诉求，如被迫还乡，三数日便会全家饿死。据说警察告诉他，饿死也得在乡间饿死，不能死在城内。德譓被逐还乡之后，不出三数日，一家四口便同时饿死了。
我在1972年底取得签证返芜湖探母，曾询及德譓。家人从老母以下都支吾其词，不敢实告。八年之后我再次以交换教授身份返国授课，此时已是改革开放时期，言禁大开，乡亲乃告我德譓饿死实情。一时情难自持，竟伏案大哭。读史数十年，初不知“大饥，人相食”的故事，竟亦发生在自己家庭中也？
作者幼年期在农村的玩伴：小乌龟、小和尚、杨道士、小根子几乎全部饿死。（图为河南大饥荒，网络图片）
“民易子而食”的现代版
从德譓之死开始，我才知道幼年期在农村的玩伴：小乌龟、小和尚、杨道士、小根子几乎全部饿死，死的情况各有不同。然死于公社缺粮，则无例外也。有些幸存者告我，当年饿死者往往以青壮年男子为最多。怪而询之，原来青壮男性，往往自信体健，不易饿死，有时寻点粮食，自己舍不得吃，不是喂老，就是喂小，而孩子无知，终日叫饿，为父心有不忍，为一家老幼，自己就永远挨饿了，偶尔眼前一黑，就一去不复返了。我在北京和山东，所听到无数的故事，都大致相同。
最不忍卒听的是，人死了留在家中不敢埋葬，因为饥民往往于夜间盗墓，偷吃死尸也。更无法卒听的是父母往往乘幼年儿女熟睡时，用枕头或被褥把他们闷死，然后与邻人交换“蒸”食。这就是古史上所说的“民易子而食”活生生的现代版。朋友，您说是夸大吗？实例至多，乡人言之凿凿，吾为之颤栗不已也。
至于我安徽究竟饿死多少人，我记得在母省旅行时，面包车司机为我指点，某村死光，某村死一半，某村逃亡，始终无一人回村，他似老生常谈，我不忍卒听也。学界政界朋友，估计我省饿死者，盖在二百万与六百万之间。据说政府曾有统计。在官方数字公布之前，任谁亦不知其确数云。吾有一四十年党龄之老友，发誓在退休后，以余生精力，把他亲眼所见，我省饿死数百万人之实况写下来，留为信史。有他们这样的第一手著作，笔者三言两语，谈点皮毛，就难免隔靴搔痒，微不足道了。记绝对真实的所闻所知于此，只略备探亲之鸿爪也。
看完这篇文章觉得
排序