我们怎么看待〈赤壁怀古〉的不同版本？(图)

《宋人西园雅集》中的苏东坡（图片来源：台北国立故宫博物院）

在前文〈我们读错了？〈赤壁怀古〉的更早版本〉中，我们提到了苏东坡著名的那阕〈念奴娇‧赤壁怀古〉，除了今天常见的通行版本之外，还有另一种由黄庭坚所写而可信度很高的版本。

那么，我们应该怎么看待这两种不同版本？又为什么明明南宋洪迈《洪斋续笔》就已经提到了黄庭坚所写的那个版本，而直到今天，大家还是普遍取的是今天所见的通行本，甚至根本不知道有其他版本呢？本篇就来和大家谈这个问题。

“追寻作者原意”的传统及谬误

中国自古阅读儒家经典与文学作品，有一个“追寻作者原意”的传统。比较标志性的起始，是孟子“知人论世”、“以意逆志”所揭橥的观念。这对中国古代的文人影响很大，甚至影响到了今天。很多人总想要追问圣人（作者）原意到底是什么，甚至把探寻圣人（作者）原意，看作是读书的终极追求。

不过自从美国汉学家宇文所安（Stephen Owen）的《中国早期古典诗歌的生成》（The Making of Early Chinese Classical Poetry）2006年问世以来，我们重新意识到了中国古代一个重要现象，那就是“手抄本文化”。一直到唐代印刷术发明以前，中国典籍只能靠手抄来流传。所以，一方面典籍知识的传播有一定阶层、地域、人数等方面的限制，一方面手抄就会带来各种不同甚至大相迳庭的版本。因为抄写者的知识程度不同、审美水平不同，必然会有错字、漏字、衍字，甚至以己意改动原文的情形悄悄发生。所以，中国古代书籍，无论是儒家经典或者文学作品等等，都存在着各种不同的版本和异文，原因在于此。虽然宋代以后印刷术已经比较普及了，但中国古代手抄本的文化不曾断绝，尤其诗词很多时候还是靠手抄流传。史书上就记载了很多苏东坡等大文豪才刚写完一篇作品，就被人抄去广传的情况。而这也完全影响了后代读者对文学作品的理解和诠释──因为我们所阅读到的版本，很可能不是作者最初所写下的那个版本。而不幸的是，大多时候，我们也没有办法确定作者的最初版本到底长什么样子。

与手抄本文化相关联的另一方面是，有实际创作经验的朋友都知道，一个作者写完一篇作品，也不会只有一种版本，通常会一改再改。杜甫所谓“新诗改罢自长吟”，讲的就是这种情况。所以，有没有那种可能，即当苏轼写完了〈念奴娇〉以后，就立刻被友人要了去，或者抄了去，而辗转流到了黄庭坚手里，也就是洪迈所指出的黄庭坚版本；但是，随后苏轼自己又再做修改，并将最后所定的版本付梓印刷，而那个最后印刷出版的版本就是我们今天的常见版本呢？答案完全是可能的，而且这种情形也很常见。

为什么黄庭坚版无法取代通行版本？

综上所述，虽然黄庭坚所写的版本可信度很大，很可能真的是苏轼所写，但因为我们还是无法肯定这就是苏轼本人的最终定本，自然也就不能直接以黄庭坚版本取代通行版本。

其实古人也认识到了这一点，这也就是为什么直到今天我们读的还是洪迈当时的通行版本。那么，既然无法确知作者原来的版本是什么，古人是怎么找到所谓的“真本”或者“作者原意”呢？

既然在现实上无法证明哪个是真正的“最早的”版本，古代文人会选择他们所认为的“最好的”版本，当作伟大作者的真实定本。

而一般古人认为，“大江东去浪淘尽”即使于调不合，但在声音和意义上都比“浪声沉”来得更好。而“多情应笑我、早生华发”也比“多情应是、笑我生华发”来得语意明暸、直观易懂。还有赤壁之战是周瑜所主导的，是属于周郎的战役，如果改成“三国孙吴赤壁”，意义就反倒流于空泛了。至于“崩云”或“穿空”、“拍岸”或“掠岸”、“人生如梦”或“人生如寄”等等，则各有拥护者，所以我们在市面上有时候也会看到各种不同的版本。

总而言之，古人一般认为〈赤壁怀古〉通行本的文学意境更高更好，而这个所谓“更好的”，在他们看来最可能是作者原意，最可能是苏东坡会写的词。所以，即使黄庭坚与苏轼生处同一时代，又是苏轼的好朋友，可信度很高，但依然无法取代现今的通行本，是这个缘故。

苏东坡怎么掌握陶渊明诗的作者本意？

上面指出古人在无法确知什么是“最早的”版本的情况下，会选择自己认为“最好的”版本作为他们所信任的作者原意。这一点，我们可以直接从苏东坡本人身上找到例证。

苏东坡在〈题渊明饮酒诗后〉这么写过：

“采菊东篱下，悠然见南山。”因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气都索然矣。古人用意深微，而俗士率然妄以意改，此最可疾。

陶渊明〈饮酒诗〉大家也都很熟悉，尤其“采菊东篱下，悠然见南山”堪称名句。我们一般把这句诗作为陶渊明归隐田园，在诗中展现着物我两忘高远境界的一种证明。但是以版本而论，目前可见的最早版本其实作的是“望南山”，而不是“见南山”。那么为什么我们现在都读“见南山”呢？就是受到了大诗人苏东坡的那段跋语所影响而决定的。

因为在苏轼看来，“望”与“见”虽然只有一字之差，但“望”字带有主观的意图，给人一种刻意的感觉，不如“见”字所表现的那种无心、无为的境界来得高妙。换句话说，在苏东坡看来，作为隐逸高士的“陶渊明”，只可能写出“悠然见南山”这种淡远的句子，而不可能会写出“悠然望南山”这种庸俗的句子。因此，虽然我们可以合理推断苏东坡不会知道当年陶渊明到底写的是“望”还是“见”，但苏东坡已然断定“见南山”一定是作者原意、是真本，而当时普遍通行的“望南山”是俗人乱改的伪本。

同理而论，后代人在读苏东坡〈念奴娇‧赤壁怀古〉的时候，即使知道了黄庭坚所写的版本也许很早，但由于认为通行版本的作品意境更好，因此仍然尊通行本为定本，也就不足为奇了。