我是公社的“饿死鬼”(图)

我逐间搜索，好不容易在一间屋里，发现了一个小粮仓。粮仓没上锁，里面有荞麦和小麦，这是干部开小灶的私货。（图片来源：公有领域）

无论你是凡夫俗子，还是豪杰伟人，人生一世，总有一些让人不能忘怀的记忆。而公社化以来，跟随我人生大半辈子的绰号“饿死鬼”，成为我永生的心痛！

1960年上半年，我在小学读五年级。当时人民公社体制下，我和社员们一起吃食堂。我的口粮标准，是每天老秤八两。十六两为一斤，八两就是现在的五两。

这八两是这样安排的：早三两，中二两，晚三两，即新秤早1两9，中午1两4，晚上1两9。菜呢，餐餐是萝卜咸菜，一年四季吃不上一块猪肉，一年三百六十天，见不着一点油星子。

饥肠辘辘的肚子，一餐不饱，餐餐不饱，一天不饱，天天不饱。渐渐地，浮肿，干瘦，饿死人的事发生了。一开始，人们还惊天动地，慢慢地，大家也就习以为常了。

饥饿难当，人人都不得不想办法。为了活命，绝大多数人的办法，就是偷。先是偷青，一边干活一边偷吃地里的庄稼，不管它是生是熟，是叶子还是梗子，也不管他被干部逮着往死里揍，人们像是发了疯似的偷！往口里，往家里……

一天放学回家，太阳还没下山，社员都下地里干活去了，院子里空阔静谧，不见人影。我偷偷跑到大队部楼上。目的想要偷点吃的。尽管社员们九死一生，大队干部却个个吃得油头粉面。我想，大队部一定能够找到吃的。

大队部是一座四合院，解放前是一家财主的老宅。这时，连个人影子也没有。我逐间搜索，好不容易在一间屋里，发现了一个小粮仓。粮仓没上锁，里面有荞麦和小麦，这是干部开小灶的私货。

这大荒的日子，居然在这里存有比金子还贵的荞麦和小麦，这是上天要救助我？

我欣喜若狂，匆匆跑到家里，拿个筲箕，匆匆回来，把荞麦、小麦挖了一筲箕，端着它，慌慌张张下楼梯。

谁知一脚踏空，连人带筲箕一起掉到楼下。幸喜，下面有堆煤灰，不但人没伤，连麦子也没掉一粒。我双臂紧抱着筲箕，笔直落立在煤灰上面。

我偷盗成功。在那个时候，父母也不问粮食的来历，救命要紧！一家人美满了好几天。

但是上苍再没有赐予我这样的机会了，饿得实在受不了，唯一的办法，是跟着父亲，上山挖蕨根、土茯苓、剥梧桐树皮充饥。这些东西咽下去容易，屙出来可就难了，肛门涨得流血。母亲只好用棍子，一点一点地帮我把粪渣撬出来，我痛得呼爹叫娘，我妈累得汗流浃背。

一天，看到生产队牛栏屋上存放着一大堆绿豆壳，我开始打它的主意。我想：豆角籽好吃，豆角皮也能吃；绿豆好吃，绿豆壳也应当能吃。

我用箩筐挑一担绿豆壳回家，先用晒簟，把绿豆壳晒干，再上磨磨粉，可磨呀磨，一担绿豆壳没磨出半升粉。

下到锅里作粑吃，越搅越稀，一尝，太涩了，比吃药还难吃。

我正准备倒掉，父亲一脚踏进来，说：“让我吃吧！”他三两下把糊糊吃光了。

世界上有许多罪难受，最难受的罪，当数饥饿。

那时候，饿肚子不是一天、两天的时间，也不是一月、两月，大跃进是几年的漫长日子。

有句古话叫做“衣食足，知荣辱；仓廪实，知礼节”；有句成语叫“饥不择食”。一个人饥饿到极点，一天到晚只想着肚子的时候，什么蠢事也干得出来。

一天，我看到公共食堂的沟坑里堆放着很多烂蕃薯，蚊子嗡嗡的叫。拾起一个看，大头烂了，但薯端还好，我用刀削去烂的，留下好的。再看，上面有些麻麻点点，一尝，带点苦味，也有点酒味，但比蕨根、糠粑之类容易吃得多。

我喜得美滋滋的，用刀削去烂的，留下好的，一连吃了二十多个。肚子吃饱了，可一回家里，人也中毒昏倒了。

整整一天一夜，我无声无息，爹以为我死了，把木匠请进家里，正式做了一副小棺椁。我被放进棺椁里，正钉棺材钉，要盖棺定论的时候，我突然醒来了，直呼头痛。

人死复生，这是件奇事，全大队的人都跑来看究竟。

他们见我似乎活过来了，一个个又惊又喜。有人瞋怪说：“你这个饿死鬼，烂红薯也呷得的么，这回没死，是老天保佑你。”

从此，饿死鬼长，饿死鬼短，在全生产队、全大队，甚至全公社都传开了。

从这时候起，“饿死鬼”的诨号就到了我的身上：“饿死鬼，烂红薯好吃吗？”“饿死鬼，你见到了阎王吗？”……

其实，我这个“饿死鬼”不该醒来，应该埋掉，因为后来我干了一件大缺德的事——天地不容的事，我居然害死了自己的亲生父亲！

由于偷盗成风、作物刚熟，就被偷吃了，大队召开民兵紧急会议，作出决定：挨家挨户把所有的灶全部铲掉。今后哪家再冒烟火，就把人抓来斗争。灶没有了，莫说偷公家的作物，就是到山上采来野菜野果，也无法熟食了。

这时候，大饥荒真正来临了。

几千年来，人间流传着一句话，叫作灭绝烟火，这是一句恶毒的咒语，是骂人屋里无烟无火，人都死光了。真没料到，这句咒语在这时验证了。

不久，很多人患水肿病了，一病不起，不起就死。

所谓民不聊生、饿殍遍野，也就是在这时候出现了。

父亲像大多数人一样，患了水肿病。公社得病人太多了。

怎样治疗水肿病？干部们想出个“好”办法，要那些水肿病者，身着棉袄，走进一间四面封闭，里面烧着炭火，烧着一大锅开水的屋里去蒸水肿病。水肿病么，顾名思义，一定是人身上水多而肿，只要蒸出一身汗来，尽了体内的水分就会消肿的。

这天，正是烈日炎炎，父亲穿着棉袄，跟一群患水肿病的人，走进了那间屋。一进屋，干部就将门锁上，怕屋里的人受不了往外跑。

没过多久，我听到屋里一片叫喊声：“快开门，热死了……闭气啊……出气不赢啊……”门被捶得震天响。

大约半个小时，干部将门开了。打开门，水肿病者夺门而出，一个个水淋淋、汗漓漓的，棉袄也在滴水。凡是在屋里蒸了水肿病的，都可以到干部手里领一张票。凭着这张票，就能到公共食堂领来一份油炸粑。

虽然又蒸又补，但父亲的水肿病并没有消，而且日趋严重，后来终于起不了床。他不能走到公共食堂吃饭了，要我把他那份饭端回来，坐在床上吃。

公共食堂开始放“卫星饭”——把米炒了又蒸，蒸了又炒，几蒸几炒，一斤大米居然可以蒸出数倍的饭来。那饭稍一冷却，你咬一口，就明明显显地现出两排牙齿印。这样，食堂说是还按标准吃，但社员吃到肚子里的粮食，还不到原先的一半！

每回，我站到公共食堂领饭窗口，总能看到炊事员一个麻利的动作：用竹刀沿饭钵周围划个圈，整钵饭便一粒不沾地倒进我的大碗里，那钵子坯印，犹如刚从模具里倒出来的产品，挨一下，就能现出痕迹来。

天啊，我饿呀！我饿得慌呀！除了大打折扣的早三两、午二两、晚三两外，再没有任何可补充的食物了。我多么想在父亲的这份饭上，吃上一口呀！可这该死的钵子坯印，是绝对挨不得的。

一回，不知是炊事员划饭的技术没到位，还是蒸卫星饭的技术停了下来，反正饭倒进我碗里，饭坯都散开了。

这回，我端着饭边走边想，饭坯散开了，抓个饭团吃，爹未必知道！

主意打定，当我走到萧家祠堂墙角旁的时候，我这“饿死鬼”的魔爪终于伸进了饭碗，抓起一个饭团放入口中，像鸬鹚吞鱼一样，囫囵一下，到了肚子里。

吃后，我心里很慌，生怕我父亲怀疑。然而，当父亲接过饭碗时，他并没有问饭坯散的原因，他跟往常一样狼吞虎咽地吃了，然后把碗放到床柜上，一句话也没说。

经过这次启迪，我这“饿死鬼”茅塞顿开。

以后，每回给父亲领饭回家，路过萧家祠堂墙角旁，我贼眼顾盼流转，见前后无人，一只魔爪便故意将饭坯弄散，从中抓个饭团放入口中。

一连七天，父亲没看出一点破绽。照常接饭，照常吃饭，又照常将碗放到床柜上。

到第八天黄昏，天色骤然变，狂风大作，大雨滂沱，屋前的一棵白杨树连根翻倒。

这时，我猛然听到父亲大叫：“信宝，饭！饭！饭……”我匆匆跑进房里，见他脸色与往常不同，眼睛瞪着床柜上的空碗，双手紧抓着被子。

我慌慌张张跑到公共食堂，将父亲的饭连同自己的那份一起端回，想喂给父亲吃，然而父亲刚吃上一口，就闭上了眼睛。

霎间，我明白了是怎么回事，扑在父亲身上嘶喊：“爹！爹爹！”。可父亲再不能回答我了，我痛哭，我悔恨，但无论怎样痛哭，怎样悔恨，父亲再也不会醒来。天啊，我这“饿死鬼”的血口，竟吃掉了自己亲生父亲的救命粮！

自此以后，几十年来，一想到父亲的死，我就痛悔自责不已。每逢清明节，我更是倍感伤心，总要哭倒在父亲的坟前，不知底细的妈，还认为我是个很孝顺的儿子。

父亲死后不久，我考入了一所重点中学。据一位老师告诉我，我考试的作文写得好。

其实，那篇作文不是我构思出来的，只因完小毕业时，我背熟了老师为我们应考而写的一篇范文，叫做“可爱的家乡”。而考试时的作文题是：“跃进中的家乡”。

我还记得，那篇作文的结尾是这样的：“跃进中的家乡啊，你不用笔墨，就是一首壮丽的诗篇，你不用颜色，就是一幅绚丽的画图！”阅卷的老师，怎不欣赏这生花妙笔呢！

实际上，应当这样写呀：跃进中的家乡啊，你不用笔墨，就是一首饿殍载道的悲歌，你不用颜色，就是一副哀鸿遍野的地狱图！