家乡回不去，历史已软埋(组图)
小说《软埋》封面
【看中国2017年1月23日讯】1948年7月，学业有成的董少爷从上海回山西老家。
他学的是医学专业，打算按照父亲的意思，在老家的镇上开一个诊所，给乡亲们治病。
董少爷的妈妈当年患病，是被洋医生治愈的。他的爸爸就相信了西医，并让儿子外出学医。他是地主家的少爷，爸爸供得起他读书。
距离家乡镇子不远的山脚下，他遇到了表弟。表弟小起在这里已经等了他多日，只为告诉他，全家人，父母、姐姐、爷爷、奶奶都已死了。父亲死前托付小起，务必堵住少爷，并告诉他，一定不要回家，能逃多远，就逃多远……
我查阅了一下相关资料——
“1948年，山西的解放战争，正在如火如荼。这一年的夏天，山西有的地方已经解放，太原还被阎锡山固守。太原解放，是全国解放战争中，城市攻坚战持续时间最长，战事最为激烈，伤亡最惨重的一场大战。
解放军战士，大多是本地招募来的翻身农民及国军俘虏，因为战争惨烈等原因，士兵逃亡现象严重。为了做好战士们的思想工作，部队内部加强了政治教育工作。比如，这样做教育工作：你们村有没有被地主老财欺压的？有！你们村斗争了地主没有？斗争了！你家分到了地主的土地没有？分到了！害不害怕地主的还乡团报复？害怕！咋样才能不吃二遍苦？打倒蒋介石，解放全中国！”
董少爷的老家，应该已经先于太原解放。董少爷的一家，应该就是被斗争的地主，他家的土地，应该就被农民“分”了，然后，全家人集体死了。分地主的土地，就是“土改”的重要一部分，“土改”，给了农村无产者极大的积极性。
距离家门一步之遥，董少爷已经无家可归，他绝望地逃进了深山。临死之际，猎户老吴把董少爷救活了。于是，董少爷从此改姓吴了。董少爷在山里过起了世外的生活，山外的战争，仍然在进行。
早山里，没有时间概念。有一天，董少爷和老吴在遇到了一个受伤昏迷的人，一身枪伤。数天之后，医学专业的董少爷把此人救活了。虽然董少爷与老吴以父子相称，但这个人看出董少爷不是山里野人，劝他一起离开，对他说，他是一支解放军部队的政委，回山西老家奔丧，路遇土匪；如今，中华人民共和国已经成立一个多月了，你应该到山外参与新中国的建设；新中国是一个人民当家做主的社会，将不会再有战争、饥饿、压迫，人人平等，人人自由。
董少爷告别了老吴。从此，董少爷的名字叫吴家名，意思是，无家可归，没有名字。
刘政委带着吴家名，进入了解放军。队伍一路向南，受命解放南方，以及剿匪。在川东剿匪的时候，因为有医术，吴家名成为战地医院里的医生。
鄂西、川东的土匪猖獗，解放军伤亡惨重。刘政委为战友们一个接一个的死去而难过，这些战友经历了一次次战争，却在新中国成立之后，死在土匪的枪下。征粮的工作队，有时候就在路上突然被伏击了。
时间已经到了1952年的春天，匪患依然未能根除，而土改正在鄂西川东同时进行着。地主被打倒了，土地被分了，村里的无产者，可以迎娶地主家的婆娘、丫头。有些地主家的女眷自杀了，有些认命了。
陆子樵的大庄园有近200年的历史了，他是当地的大地主。他的父亲曾参加辛亥革命，他也曾到东洋留学。同乡的另一个地主胡老爷，是他留学时的同学。胡家的女儿黛云，嫁给了陆家的二少爷。陆老爷支持革命，支持剿匪，贡献粮食，极力表示对新社会的拥护。据说，县里的领导已经决定不批斗陆家，但陆老爷还是让漂泊在外的儿子不要回家。
胡老爷家没有这么幸运，作为乡绅和知识分子，他的爱好就是书画，对政治不敏感。他所有的藏书被人烧了，烧了很久才烧完，村民便把灰烬挑到田里当肥料。批斗的时候，群情激愤，有了不杀不足以平民愤的氛围，于是，胡家一家人就当场枪毙了。
陆子樵的幸运并没有持续多久。在闻讯将要于第二天被批斗的那个晚上，陆老爷召集一家大小，吃饭，开会，决定集体自杀，唯独不让儿媳黛云自杀——因为黛云的父亲，胡老爷一家就剩下这一个女儿了，而且，黛云还要保护刚刚出生不久的幼子。
于是，在院子里挖坑，然后，一家人喝下砒霜。黛云将家人埋完，从暗道里逃走了，暗道的尽头是一条小河，河边有一条准备好的小船。暗道是祖上建造庄园的时候，就预留好的，陆老爷在最后关头告诉了黛云这条逃生之路。
打倒地主，给农民的贫困提供了一种解释，你们穷，是因为有地主的存在。我看到的一个无从考证的数字，说，死了200万地主，绵延了千年的乡村生态，就此彻底改变。
第二天，大门被撞开，看到满院子的新坟，批斗的人败兴而去。从此，这个院子就荒废了，无产者不愿意住进这个坟头林立的庄园。
黛云背着儿子乘船逃离，水流湍急，儿子掉进水里失踪，她呼叫儿子的乳名“丁子”，随后自己落水。被人发现的时候，她浑身是伤，昏迷在河边，然后被送到了医院，成为吴家名医生的病人。她昏迷了进半个月，终于醒来，喃喃地说着“丁子”，她已经不知道自己是谁，但保持着对这个新世界的恐惧和警惕。吴家名确认她失忆了。
这是1952年的春天，土改还没有结束，窗外的桃花正在盛开，吴家名在这个病人的名签上写了一个名字，丁子桃。
吴医生发现这个病人不同寻常，她皮肤白皙，显然不是穷人家的女人，而且，她识字；让她回忆，她什么也想不起来，并会因此精神崩溃。他隐约感到，这个女人，与正在进行的土改有关。
关于鄂西川东的土改的惨烈。我曾经在作家野夫的回忆文章里读到过——野夫的祖父，就是鄂西的一个地主，有胆量的，可以去搜索一下《土家野夫：地主之殇——土改与毁家纪事》。他的爷爷靠着个人努力，终于在1940年代，完成了从富农到小地主的转变。
1951年4月的一个夜里，他的爷爷在被殴打了一天之后，上吊自杀。随后，他的大伯在被押解的路上死亡，扔进江里，二伯被送往农场劳动改造，一直改造了29年。大伯母二伯母相继自杀，她们留下了8个孩子，最大的15岁。在以后的岁月里，2个饿死，其余6个，4个堂姐早早嫁人，像童养媳一样赖以活命。两个堂兄，在历次的运动中继续承担无尽的惩罚和歧视……
严惩不法地主完成土地改革胜利（网络图片）
无家可归的丁子桃，被吴医生介绍到刘政委家当保姆。刘政委一家喜欢这个保姆，话少，手艺好。
1963年，刘政委和吴医生都已经生活在武汉，他们还保持着联系。政委得知吴医生的爱人已经去世，就建议他娶丁子桃为妻。于是这两个分别深藏着自己身世的人，组成了一个家庭。
40年后，84岁的刘政委重游川东鄂西，当年帮助解放军剿匪的村民，已经凋谢殆尽，还有个别人可以与他回忆从前。当地人把剿匪和土改混在了一起。刘政委说，他没有参与土改，但是知道当时有些过火，死了很多不该死的人。他还提到当年的大地主陆子樵，为剿匪提供过很多的帮助，后来全家自杀身亡了。刘政委说，矫枉必须过正，那时情况复杂。打完仗，杀心没退，觉得镇压是最好的办法……
刘政委觉得自己的一辈子很值，觉得因为有了当年的革命，才有了如今的幸福生活。回想起那么的战友，在年轻的时候就丧命于战火，他对自己的一生很满意。故地重游回来不久，他死了。吴医生，多年之前，已经死于一场车祸。丁子桃，如今患上了老年痴呆。
吴医生和丁子桃的儿子，意外发现了父亲的日记本，惊讶地发现，自己家族祖籍山西，姓董，而不是姓吴……
上述故事，纯属虚构，来自一本叫《软埋》的小说，作者是方方。或许是为了规避什么，或许是出于写作技巧的需要，这个故事，被方方讲得比较“凌乱”。我觉得，她为了能把故事讲出来，刻意设置了大量的巧合，痕迹太过明显。按照我的理解，她如此写，是为了冲淡故事的惨烈，否则，故事可能无法讲出来。
在此之前，我很少有看过这样视角的涉及“土改”的小说。以前，关于土改的文学作品，是《暴风骤雨》那样的“革命文学”，在那里，地主都是反动的，是应该被镇压的，在那里，地主与黄世仁、周扒皮、南霸天一脉相承。
在余华的小说《活着》里，富贵作为一个解放前的地主少爷，因为在新中国成立前败光了家产，而免于“土改”带来的暴风骤雨。小说《白鹿原》里，有写到乡绅富农地主，但故事只写到１９４９年就结束了。有人说，感觉白鹿原没有写完。
故事，可以有多种讲述方法，故事可以编造。故事，就是历史的一部分，而历史，因为不同的视角，也有不同的写法，或者说，历史也可以编造。一件事情一旦发生，就开始失真。真相，就只能在我们的想象之中。所以，有些小说，你明知是虚构，却也可以当作真相看待。
总之，方方的《软埋》，或许是受限于讲故事的空间，或许是缺乏记录历史的“野心”，故事有些单薄了，缺乏《白鹿原》和《活着》那样的历史感和经典气质。尽管读的过程中，有一些不满意之处，但它还是吸引我读完了，因为，它在试图解释讲述真相。
“软埋”，据说是川东民间的一个词，意思是一个人死后，没有棺材直接埋在土里，人们认为软埋的人，将无法转世投胎。为觉得这个词儿，有一定的象征意义，许多历史的真相，仿佛也已经被“软埋”。
我比较迷恋对真相的想象。这是我喜欢看历史方面的书籍的原因之一，这些书，其实是在通过“想象从前”的方式，解释我们今天何至于走到这里。更重要的是，我会发现，今天与从前，有很多的相同之处，然后，恍惚间会觉得自己还活在从前，活在历史之中，或者说，觉得自己像是从前的一个幸存者，害怕灾难重新降临。
当吴家名和丁子桃的儿子，在父亲死后多年、母亲老年痴呆后，看到父亲的日记，才知道自己来历是那么的惊险——他的父母，都是从历史的一场大地震中侥幸逃生出来，才留下了家族的基因。随着父母的离去，他已经永远找不到自己的家乡了……
(文章仅代表作者个人立场和观点)