（原名：行路难---平民自传）
一百三十三
夜已经很深了。乡村的夜晚格外宁静，母亲和我总有永远说不完的话。许多年来，我们活在世上，人不像人，鬼不像鬼，受尽了屈辱，现在总算活了过来，自然有许多感慨。她未读过书，甚至连广播里的一些话也不能完全听懂，但她意识到，这个时代真的是变了。农业合作化，人民公社离人们渐渐远去，生活又回到从前一家一户单干的时候，虽然各级领导从来不说单干，叫什么家庭承包联产责任制，但她一个农村妇女说不来那么多字，她只知道，土地分给了个人，各家种各家的地，再也不用受村干部们的气了。这样最好，自家想种什么就种什么，人们恢复了曾经失去的自由。我在住监狱前就有一个观点，认为冠以好听的“人民公社”，永远掩盖不住它农奴制的实质，迟早要被历史淘汰，农民们从奴隶的枷锁下解放出来，自然会兴奋不已。母亲对眼下的日子十分满意，不仅仅因为吃饱了肚子，更重要的是有了自由，再也不用被别人强迫着干这做那。尤其是村里没有了地主富农，大家都一样的平等了，让她更加觉得眼前的社会就是好，尽管她已经离开“四类分子”家庭十几年了。
每晚，和母亲、二弟几乎都在讨论农村的变化。二弟在一天的劳累后，往往谈过不久就去睡了，母亲和我还要说到深夜。有一天，二弟走后，母亲忽然说道：“你走后，我决定要离开咱们那个村子时，让他把我搅得牵肠挂肚的，真不知为他操了多少心，现在总算娶过媳妇，他也安心了”。接着，她详细向我讲了二弟的情况。
母亲准备改嫁时，二弟虚岁十七，个子已经有我高，像成年人似的。男孩子到了这个年龄，无论如何不能接受母亲要嫁人的事实，尽管他也知道，母亲实在是无可奈何，一切都是为了他们好，但一时转不过弯来，也是人之常情。我们这一带人，称那些随母亲到另一个家庭的孩子为“带犊子”，也就是外地人所说的“拖油瓶”。这称呼，本身就带有贬义，当一伙孩子们吵架时，每逢谁骂到“带犊子”，是这样的孩子往往羞愧得无地自容，无言以对。当时，母亲费了很多唇舌，二弟就是不跟，最后决定离家，独自去内蒙找二叔去了。那时候，户口制度极严，外地人常常容易被查住，加之又没有吃粮，进入城市，哪怕是找些临时活儿也需要当地户口。二叔家自从爷爷奶奶去了，平添两个“黑人”，已经够伤脑筋了，二弟再去，实在没有办法，不久他又返回了老家，在姥娘家住着，母亲几次前去叫他，他就是不想到这个新家。一下子变的沉默寡言，动不动就一个人在那里哭泣。后来在姥爷和姥娘的多次劝说下，总算勉强回到了母亲身边，但那个冬天一直不出门，整天蒙头大睡，每逢想到我时，就大哭一场，他实在不想过寄人篱下的日子。三弟和二妹，为了摆脱我们那个倒霉的家庭成分，已随继父改姓，他则无论如何不改。
“那一阵子，我真有些后悔，不该再嫁人，你二弟已经长大，也能养活我了，可我就是怕咱村那些赖肺子的人以后害他。看到他麻烦成那样，我心里一天也安宁不下来。有一次，你继父回来探家，吃饭时，我们都在屋里，他却独自盛了一碗出到外屋，我不放心，出去看时，只见他满眼泪水往碗里直流，那时候，妈的心都碎了，真不知该说啥好。刚过来那年，一个冬天他都不出门，也不说话，他不开心，妈这心里，也总是拧着一个疙瘩。幸好，第二年开春后，你王贵有大表兄硬是劝说着下地劳动，以后慢慢好了起来”。母亲说到这里把话打住，她问我：“还记得你王贵有大表兄吗”？“记的，他是我二姑的大儿子，就住在这个村里”。二姑是吕立的亲姑姑，大表兄是我们吕家门上的外甥，他的妻子也是我们村的，那些年常到我们村里去，彼此都很熟。母亲告诉我，大表兄当队长，母亲过来时，正好被分到他的队里，多年的妗子外甥，他尽量照顾着，母亲说，比在前村时强多了。继父家是贫农，二弟虽未改姓，毕竟年纪轻轻，这村里的人也不另眼看他，渐渐终于习惯，只是有时候还经常想我。在村里的那几年，作为长兄，又比他们大十几岁，弟弟妹妹的心中，我自然是家长的角色。尤其是二弟，他懂事后，甚至有点崇拜这个读过书的哥哥，直到如今，连他写出的字，字体形状都酷似我写的。他虽然小学还没有毕业，却非常爱听讲故事，我被捕前一年冬天，他和我一起参加了修筑公路的劳动，晚上住在西什庄的小学校里。每晚，几个本家兄弟们缠着，硬要我给他们讲《三国演义》，夜深人静时，便给他们讲一段，也不敢太公开，怕有人说我在传播“封资修”，那年头，闹不好又给你戴一顶帽子，说什么和无产阶级争夺农村的文化阵地，把你狠狠斗一顿。有一个时期，二弟很想自读《三国演义》、《水浒传》等书，主动让我教他学古文，幸亏我初中时的语文课本还在，便用来当教材教他，他学得十分认真，只是不久以后我被捕，他的学习无奈中断。但兄弟的情谊是永远不会中断的。他随母亲来到这村后，还常常想起我，也是再自然不过的事情了。
后来，公社建起一座砖瓦厂，每年春天，二弟都要到那里干活，砖瓦厂的工作大都非常繁重，他硬是坚持着，几年下来，积攒了几百元，继父也为他帮了些忙，终于娶过媳妇，使他在这村彻底安下心来。
夜深了，母亲也累了。我安慰她：“妈，今后不要再为过去那些事烦心了，二弟不是也过好了么，三弟当教师，二妹已出嫁，待三弟结婚，继父退休后，你可以轻松地享几年福了”。“唉，我这赖命，还享啥福呀，就盼望你们都好。你恢复工作后，也该成个家了，都四十几岁了，还一个人，其实数你可怜”。说着，她又流出泪来。我急忙转了话题：“妈，白天你忙着做饭，也乏了，睡吧”。他嘴里答应着，却又说开了：“我刚过来的头几年，你的几位大爷很不放心，每逢他们来这村探亲，总要来看看我，像你吕元喜二大爷，吕文元五大爷，都来过，还有你二叔、三叔，几次从集宁回来看我，大家对我都很关心。那年，你大爷爷去世后，我虽然嫁了出来，还是回到前村，以长子侄媳妇的身份，披麻戴孝打发了老人，那时我心上麻烦，哭得比谁都伤心，大家也都一样难过”。说到这里，他生怕漏过一个对她好的人，又补充说：“你五叔还专门来看过我，他和你从小一起耍大，又一起念书，可得去看看他啊，他在红旗牧场中学当校长，每次见了我，都要问讯你的情况”。“知道”，我接过话来，“我打算回城前，绕道去看看五叔，我也很想他，在村里那几年，别人都白眼看我，唯独他，每次回家，都要问讯我的情况，安慰我，我永远不会忘记”。母亲这才满意，在我不断的催促下，方才慢慢睡去。
一百三十四
五一过后，我来到内蒙古集宁市，下车后，向东南方向快速走去。记的二叔住在老虎山下，在山的东北面。十四年前，逃难出来，在二叔家住了几天，那时，这一带甚为荒凉，只有少数简陋的平房，家家户户的房顶上都未瓦瓦。如今，当我再度走到老虎山下时，向东一望，到处是昔日那种小平房，鳞次栉比，一个院落挨着另一个院落，鲜有空间，供人们行走的小道，也就一米多宽，中间还有一条不到一尺宽的小沟，不断地流淌着从各家排出的污水，顺着山底的倾斜地形向下流入那条城南小河的延伸段中。五十年代中期，在这里上学时，学校正在城南，每天几次过这条小河，那时还有清水在缓缓地流动着，现在早已干涸，成为一条标准的排污渠。
听大妹说，二叔住在云母厂对面，没有门牌号数。我仔细端量一阵，便向一所院落走去，十四年前来时，尚未有院墙，如今各家都砌起了高墙，一样的土平房，高低相差无几，其中一个院子里，好像正在动泥工，大门敞开着，我便走了进去。正在这时，屋里走出一位个子不高的中年妇女，手里拿着铁簸箕，显然是要烧火，一看那模样，便认出了她，赶忙走上前去，叫了一声：“二妈”，她惊讶地抬起头，打量一下，终于认出了我，忙朝屋里喊道：“他爹，大侄儿来啦”！二叔迅速迎了出来，紧紧抓住我的双手，眼泪刷刷地掉了下来，声音低沉地说：“这几天，我们每天都在等着你来”。进到屋里，快步走到炕沿边，向坐在炕上的两位老人深深鞠了一躬，连哭带喊叫了一声：“爷爷、奶奶”。爷爷随即做出一个谁也没有想到的动作，双手紧紧捂住脸，“哇”的一声，大哭起来，奶奶也在不住啜泣，一家人哭作一团，彼此有一种恍如隔世的感觉，当大家都停止了哭声，二叔破涕为笑，问我：“多咱见过你爷爷这样哭过”？接着又说：“这几年，最惦记你的就是两位老人家，八十岁那年，你爷爷差点走了，他硬是顽强地坚持着活了下来，他说，见不到你，他会死不瞑目，哦，感谢主耶稣，感谢神，你终于回来啦。这下，你爷爷也了了心愿，有一天他走的时候，也可以把手伸得展展得了，阿门”！在我们说话的时候，爷爷渐渐平静下来，他哽咽着说：“看见你，就是明天让我死，也会挺高兴的。其实，我早就不想活了，腿不好使，大便时还得你二叔背出去，拖累大家，我硬是撑着活下来，就是为了这一天，亲眼看见你能回来”。说着，他又哭了起来。爷爷在我的印象中，是一个刚强的汉子，很少看见过他会掉泪，父亲死的时候，听说只在临咽气时，他干嚎过两声，其后我回来和他一起回老家打发父亲，再未看见他掉过泪。他像路旁那些小草一样，车轧、牛踩、羊啃噬，历尽作践，顽强地活着，多少年来，一次又一次的打击，过早地失去了对事物的敏感。但进入暮年后，也就是行将就木之前，感情突然变得十分脆弱，动不动就哭。
二叔帮二妈做饭，顺便和我不断地说着话，我把这些年来的情况和回来后所办的事，简要向大家做了介绍。
十二点过后不久，三叔来了。奶奶已经告诉我，这几天中午，三叔不回家吃饭，每天来二叔家等着我。一走进门，我忙跳下地迎接，两人马上抱在一起，谁也没有说话，大家一起掉泪，此时无声胜有声，不知过了多久，彼此才松开手。吃饭的时候，三叔对我说：“总算活过来了，以前的事就让它过去吧，今后大约可以安稳地过日子了”。
是的，今后可以安稳地过日子了，不再让长辈们为我牵肠挂肚地操心了。真不知道从前造了什么孽，老是被人们当做凶神恶煞的“阶级敌人”对待。难道就因为出身于地主家庭吗？可那又是怎样的地主啊！爷爷仅仅凭自己的辛苦，日子过得比别人强一些，就叫做“罪恶”吗？哪一个社会没有雇工的现象，双方通过平等的协商，给予合理的报酬，能够叫做剥削吗？如今的雇工现象更是普及到了各个行业，为什么就是合理的，而那时的雇工现象就叫做剥削呢？
下午的大部分时间，二叔向我详细讲述他皈依基督教的经过。初次接触信教的人，还是在看守所那阵，从梁国佐那里知道一点，觉得凡这种人一般都很虔诚。其它方面就很陌生了，我从来没有读过一本有关宗教方面的书，也从未打算笃信那一种宗教。在我的印象里，无论什么宗教，都有许多清规戒律束缚着人们的行动，而自己的天性，一贯崇尚自由自在，无拘无束，无疑与宗教的要求相去甚远。二叔要我信耶稣，并给我讲了信耶稣的种种好处，无奈我老是听不进去，生就是个缺乏仙风道骨的俗人，无论怎样向我灌输，总是难以接受。每当他把一切都归功于神，吃饭时还要不住地呼喊耶稣，左一个“阿门”，右一个“阿门”，无意间便会想到十几年来所看到的社会现象，人们把一切都归功于领袖，凡是开会、学习、劳动、吃饭，总要首先背诵一段语录，然后呼喊“万岁',生活中的许多事情，都要和语录挂钩，甚至是牵强附会地引用，心里便有一种反感的情绪在潜滋暗长。二叔还说，耶和华是唯一的神，其它宗教所谓的神，都是魔鬼，他还再三解释说，他心中敬拜的神是排他的。这些话，非但未能使我接受他的布道，又常常引起我对这十几年来人为造神运动的思索，脑子里总在盘旋着一个疑问，“文化大革命”中的种种做法，不知为什么，与宗教竟然如此相似乃尔！二叔家里，甚至连相片和画也不允许挂出和张贴，如果谁把旧相片拿出来看，他马上冠以“敬拜偶像”的罪名。在家里，他对子女有一种强制性的要求，谁也不能不信神，这和当年毛派的做法简直如出一辙，因此，二叔的布道，在我身上几乎很难起到一丝儿作用。家里除了二妹、三妹真诚地笃信外，大弟、二弟都在哄他，爷爷奶奶更是胡乱应承，二妈则从来不说什么。只有十几岁的三弟，常常公开和他叫板，表示反对。这同样让我想起在狱中的学习情况。为什么二叔的诸多做法，竟然与“文化大革命”的做法能够不谋而合？我曾是“文化大革命”的坚决反对者，对于二叔许多和其相似的做法，难以接受，也就不难理解了。
平心而论，二叔的信仰是虔诚的，但也许是他太心急了，有时无形中把自己的行为发挥到了极端，反而使别人无法认同，日常生活中，这种适得其反的事例，简直多得不胜枚举。隐隐觉得，我们叔侄间远不像过去能谈得拢。除了信仰的事，其它一概免谈，以至于我和爷爷奶奶说些家常事，他总是极力往信神方面转引，几次使奶奶很不乐意，“我们说些家常话，我想问问他妈的情况，你不要插嘴了”。二叔看见奶奶有些生气，方才暂时打住。
生活的变化简直像万花筒一般，十几年不见，二叔为什么发生了这么大的变化，的确值得深思，是不是在逃避现实呢？可现实却又千真万确地启示人们，谁也无法逃避它。远古的时候，人们可以遁迹山林，过世外桃源的生活。如今，国家的毛细血管伸到了每一个角落，加之交通和信息的发展，真正是普天之下，莫非王土了，你能逃向哪里？户口和吃粮制度的严密限制，每个人除了听天由命地接受政府的安排，还能有其它甚么选择呢？我虽然一时接受不了他的观点，可我对他的选择还是十分尊重的，人各有志嘛，好容易有了自由选择的一丁点权利，那就各随己便，顺乎人性吧。
晚饭后，二叔又对我讲起圣经上的许多故事，我尊重他，实在不便说什么，然而，此时早已无心听讲，就如这十几年来的政治学习，总是东耳朵进，西耳朵出，尽管极力控制着倦意，还是不住地打着呵欠，。奶奶早已看在眼里，几次催促二叔去睡，总算有了结果，临走时，还恋恋不舍地说：“关于信耶稣的事情，咱们明天再说，大概你爷爷奶奶都睏了，早点睡吧”。
奶奶安排我睡在她和爷爷中间，先前的困倦顿然消失，我们拉起了家常。奶奶又一次说起我死去的父亲，已经二十年了，老人家仍然不能忘怀。当然也顺便说起我的母亲，二老要求我下次来时，一定要把母亲领来，他们表示，年岁大了，很想临死前再见我母亲一面。
夜已深了，窗外淅淅沥沥地落起小雨，我和两位老人谈了很久很久，爷爷问起村里一些老年人的情况，我把自己在吕立家听说的一一告诉他，奶奶则问了不少南磨村的亲戚们的情况。临睡前，奶奶好像又想起了什么重要的事情，对我说：“还是上年冬天，有一次你二叔背着你爷爷出去解手，回来时非要让你二叔把他放在院里，那时刚下过大雪，天气很冷，他先是坐在地上，你二叔也闹不清他要干啥，接着他爬着跪了起来，面朝东南方，不住地磕头，嘴里不停地喊着：‘青天老大爷，邓大人啊，行行好吧，你放我那可怜的孙子回来吧，临死前我还想见他一面。青天大老爷啊，邓大人啊，行行好吧……’后来，你二叔硬是把他抱回家里，那一天，他再也没有和谁说过一句话”。
听了奶奶的叙述，我的心深深地颤栗了，很久很久说不出话来。他们都已进入耄耋之年，还为我这么操心，更让我感到深深的不安，又一次感到这一生辜负了所有亲人们的期望……
一百三十五
在二叔家只呆了三天，便匆匆起程，奔向辽宁省从前工作过的那座山城，办理恢复工作的手续，并答应二叔，办完事仍回集宁，陪两位老人再住几天。
到达北票电厂，把前后两案的平反裁定书交到劳资科，当时正值大修，科室人员大都下到车间劳动去了，王科长答应大修结束后，马上上报东北电管局，并特意嘱咐我：“你先回去把当地的事情办完，并和家里好好团聚一段时间，这里的事情，上级批下来，我们会通知你的。我请示过厂领导，你可以多住几个月，反正工资是从出狱那天算起”。
“我的户口不知道该怎样办理”？我只向王科长提了一个问题。出狱的人，按当时的规定，一律不开迁移证，凭释放证回原籍下户。我的释放证对的是山西省朔县公安局，如果按程序，先在原籍落户，然后转到辽宁，那时凡迁往异地的，首先要对方出具准迁证，这样我需要往返几次。王科长思忖片刻，最后说：“你把释放证留下，厂里想办法给你直接在北票落户，省的你来回往返”。
厂里对我尽量照顾，我很感谢，在这两天的时间里，分别会见了过去一些熟人，然后又匆匆返回集宁。
星期六的傍晚，三叔下班后，从二叔家将我接到他家。
三叔的家，基本到了城市的最东边，院子后面不远处，就是庄稼地。这是一座东西狭长的院落，是他利用业余时间自个儿修建的，在公司里他是瓦工。正房的西面，尚有两间在建，已经砌起了部分墙壁。进到屋里，三妈热情地接待着，四个妹妹和一个弟弟马上把我围拢起来，问长问短。大妹和二妹已经在二叔家里见过了面。十五年前，三叔和三妈办了假离婚，离开村子时，就是我们叔侄俩送她们走的，每人背着一个，如今都长成了大姑娘。新见面的三妹、四妹和弟弟，都对她们这个未从谋面的大哥感到十分好奇，仅从表情上我就能感觉得到。
晚饭时，三妈照例问起一些狱中的情况，是否受罪，我一一作答。大妹二妹不住给我夹菜。三叔告诉她们我俩小时候的许多事情，一起玩耍，一起上学，三妹惊讶地叫起来：“简直像一对双胞胎了”！“是啊，很像一对双胞胎，但又不是双胞胎，早年间，同龄的叔侄、舅甥有的是，你们别大惊小怪”。三叔给她们解释着，这顿饭，吃得很开心，我们都很高兴。
饭后，三叔提议出外走走，随即走出了院子。向后只走了几十米，便是一块开阔的土地，种着玉米、莜麦等作物。这时，我才发现，此处地势较高，向西望去，市区淹没在一片灯火中，老虎山上闪烁着零星的灯光，那里已建成一座公园。两人走在小道上，很久没有开口。我们都仿佛回到了十六年前。那时，他随爷爷奶奶被撵回老家，不知有多少个冬夜，我俩并肩徘徊在村边的小路上，当时只顾批斗干部，我还是一个局外人，我俩在忧心忡忡地谈论着形势。今日，当我们再度并排走在暗夜里，此情此景，与那时何其相似！所不同的是时光从我们身旁流淌了十六年，我俩由风华正茂的青年，变成了伤痕累累的中年人。三叔五个孩子，两人上班，肩上的担子肯定不轻。
走了一段路后，他终于向我讲述了这些年的情况。
一九六七年的春天，他从山西老家重新迁回集宁，落户遇到了很大的麻烦，街道办事处拒绝接收，几经交涉，上上下下疏通关系，就是没有结果。后来，几个要好的同学怂恿他，让他参加他们的一派。这几个同学，对他非常了解，知道他喜欢自学哲学，对马克思列宁主义比别人要懂得多，好像找到了理论家一般，把他奉为他们的骨干，为他们写稿、讲话，很快把对立派打下去，他的户口问题也得以解决。于是他赶快淡出那个组织，知道自己家庭成分不好，怕以后招来麻烦。可是在一年以后，他原来所在的那一派，几经反复，又被对方打倒，他被抓起，私设公堂，刑讯逼供，用三个大火炉围成圈，将他置于中间猛烤，几天过后，身体迅速垮了下来。有一天趁着看守不备，他一人偷偷溜出来，准备跳井，结果被人发现，将他拽回，又痛打一顿，从此彻底病倒，身体越来越瘦。那些人担心闹出人命，最后将他放回家，派人监视。原来，那一派人诬他为“内人党”，要他承认。他当时根本搞不清“内人党”是干什么的，真不知从何说起。一九六八年村里斗我时，曾逃了出来，在二叔家住了七八天，几次想去看看他，二叔却不让去，怕给他带来麻烦。
一九七零年春天，我被捕后，村干部一直因为三叔的假离婚耿耿于怀，便将我和三叔的亲密关系反映上去，他们断定，三叔和我是同伙，结果他在集宁被捕入狱。记的有一次从集宁来了一个外调人员，把我从看守所提出，用强硬的语气逼我承认，三叔和我属于同一个“反革命集团”的成员，我如实对那人讲了我们的关系，那人几次拍桌子瞪眼睛威胁我，但没有影儿的事情我无法编造，最后他怏怏地走了。我正是从外调人员的口中，知道三叔也被捕，很为他担心，那年月，像我们这样家庭出身的人，随便给你安个什么罪名，将你判刑，本就是常有的事情。那年夏天，我被判了死缓，送往劳改单位，而他，一直被关押到秋天，才获得释放。
“我们终于活过来了”，三叔讲完这些往事，颇有感触地说，“今后大约再也不会折腾了，我想听听你今后的打算”。“唉，能有什么打算呢”，我长长叹了口气说，“经过这些年的风风雨雨，年轻时的盛气早已消磨殆尽，恢复工作后，最好能干些清闲的事情，每月领上那点工资，够吃够喝算啦，老实说，十几年的监狱生涯，早已心灰意冷。近几年来，所努力奋斗的，无非是争取平反，和亲人团聚。现在，当这一切都变成现实时，我却像一个跋涉在浩瀚沙漠中的旅人，突然间感到极度的疲倦，一步也不想往前走了，我真的需要休息休息了。我也知道，现在正是用人之际，过去的一些大中专毕业生很吃香，可我对此却丝毫没有兴趣，金钱、名誉、职位，对我这样的人，都像过眼云烟一样，失去了吸引力，只要有碗饭吃，说什么也不想奋斗了，我真的该歇息了，有时候，觉得自己有一种对一切都看透了的感觉”。三叔表示理解我的心境，沉默了一会，他把话题转了：“应该先成个家，成家后，也许会重新唤起你的热情”。“难啊，我的确已是个心如槁木的人，要不是讨厌寺院里的清规戒律，说不定会当和尚的。从今以后，在很大的程度上，还必须为亲人们活着，我不能使他们再失望了，也就是说，我还不能太自暴自弃”！“是啊，你爷爷奶奶，眼看就要入土了，你过上安宁的日子，对他们也是一种安慰，临死时也能闭上眼睛啦”！
我默默地点着头，遥望着远处黑暗的夜空，心头泛起无尽的感慨。人生啊，人生！
- 关键字搜索：
- 血色
看完这篇文章觉得
排序