一个故事，一段历史——说说当年“人命案”

这已是四十四年前的事了，但它如恶梦般一直盘踞心底，从来挥之不去。

1964上半年，那时我正上大二。学校接上级通知，要全体学生参加农村的整风、整社，也就是所谓的“四清”【清政治，清组织，清思想，清经济】运动。我被分到一个浅丘地区的某公社。公社机关靠山傍水，一条小河从它院后蜿蜒流过，门前公路穿行，公路两侧有几十户民居商铺。我们这个“四清”工作队约有二十来号人，成员多为机关干部，其中学生和解放军各一。那学生自然是鄙人，那军人操陕西口音，记得姓简，是个连指导员，年岁和我差不多，或许少长些吧。第一天工作队会议由王姓队长【市委办公室主任】主持，半天的会议讲话也由他一人大包大揽。一开始，他便宣布从今天起，公社一切干部统统“靠边站”，所有党务、政务权力由工作队取代。这自然是从中央到地方的统一布署，叫“夺权斗争”。彼时毛泽东作了估计，约有三分之一政权不在共产党手上。一个单位、一个地区在未厘清阶级队伍状况时，又敢信任谁呢！队长在一番运动意义、一番工作计划步骤的滔滔不绝之后，宣布了下队驻点名单。我与那年青军人恰好分在一块，两人负责五大队工作。

五大队距公社所在地不过三里之遥，在丘陵地区还算地势缓平。我们落脚在一间地处大队中心的简陋公房内。公房十余平米，除两张单人床和一张搁放杂物的条桌而外，便再无周转余地。这儿听说是原来的大队部，我们此来“鸠占雀巢”，无异宣告“夺权”。

第二天上午，在公房前的晒场上召开了社员大会，进行政治动员。说是社员大会，其实每家往往只来一个代表，另外，地、富、反、坏份子照例是不能享受此等政治权利的。百余人倒把晒场挤了个满。过去的大小队干部侧身人群中，普通社员大都面有狐疑之色，那些干部则无不诚惶诚恐。我与老简都是平生第一次身入阶级斗争火线，两个“毛桃子”，彼此心照不宣，心底也一样的诚惶诚恐，动员会上不敢作丝毫的发挥。具体讲了些甚么，记忆中已很是依稀，只记得先是自报家门，说明来意，然后将王队长的讲话照搬一通，无非是当前农村阶级斗争形势，开展社会主义教育的必要，对干部进行“四清”的内容，以及干部们该如何“洗手洗澡”【交待清楚问题】等等。另外一个重要内容是，要重新清理阶级队伍，建立农村基层权力组织——贫下中农协会。

老简和我相处不错，工作都很卖力，而且配合默契。我们早出晚归，在各生产队转悠，到农户访贫问苦，摸清当地政治、经济情况，寻找运动骨干力量。那些格式化的工作现在说来已是索然无味，唯能充作谈资的恐怕只有“忆苦思甜大会”。这是工作队既定程序的一个重要部份，也是让阶级斗争怒火永不熄灭的重要手段。不过，那次以及此后我所多次参加的运动中的“忆苦思甜大会”，都很有点戏剧性，而那“剧情”又惊人地相似。原本希望贫下中农大妈大婶、阿公阿婆回顾历史，声讨地主、富农压迫剥削的罪恶。但是每次会中，总有不少人发言走调，说着说着便声泪俱下，将六十年代饿肚子，死亲人的事儿扯了进去。我们心里自是理解同情，但又不得不去提醒，提醒不行便制止，有时制止也不行，场面便失控，只好匆忙宣布散会。

我在五大队驻了三个多月，工作队就调我到了项目组，负责取证撰写敌对份子材料。我的搭档是法院一位年长的刀笔吏，行事十分老辣，从未见他吐露一丝笑容，满脸肃杀之气，果然是从事阶级斗争的一把好手。我对他采取了敬而远之政策，虽同在一间办公室，却尽量不与他交言。

这天，工作队集中成员汇报工作，又适逢场期。公社内外热闹非常。中午时分，散会不久，我正在办公室一边看报，一边等着贯例的一顿“牙祭”。突然听得一阵争吵声，走到院中一看，一个约摸五十开外农民，身着皱巴巴的蓝色中山装，满脸胡子巴茬，正与王队长争论。听了许久，方才明白，原来他是对自己家成份重新划定来此质疑。先前是下中农，现在却“升格”为上中农，按过去的一贯政策，下中农是党的依靠对象，而上中农只是团结者。这是当年人人看重的社会等级制度，虽与经济生活的改善无甚大的关联，但在运动不断的政治生活中的精神境界，却是大有区别。那老汉开始是恭恭敬敬反映问题，见王队长一味摇头否决，便据理力争。王队长挥之使去，老汉则怒颜抗辩。到后来相持不下，老汉便讲已无生趣，不如寻死。王队长见老汉竟敢以死威胁，顿时勃然大怒道：“要死就死，这一套吓不了人！”此言一出，悲剧上演。

老汉一个转身，便往河边急匆匆走去，边走边嚷着，“我要死.....我要死”。工作队没有人敢出面劝阻，赶场的群众更不敢吱声，只尾随着来到河边。一会儿，岸上已经站满看客，瞧那“戏”如何结果。

阳历5月，桃花水未发。小河水流缓且浅。老汉跳进水中，始深不过膝，步步往下游涉去，河水慢慢深起来，渐及胯及腰。只见他解去上衣，顶于头上，嘴里仍不断咕噜着甚么。及至水淹过颈，人群开始燥动不安，有人惊呼，“使不得！”此刻，王队长也站立河畔，不时打着手势喊道，“不要管他！”人们个个呆如木鸡，谁也不敢动作。直到今天，直到写这博文时，我还感觉得到当时心的狂蹦乱跳。老简在我身边，我也感觉得到他的焦急。

悲剧终于发生，老汉突然没顶了。他涉入了一处“锅底幽”，那水足有三、四米深。奇怪的是，那一刻岸上死般沉寂，人们似乎都被那突发的意外惊得木然了。我与老简相互看了一眼，然后迅速脱去上衣跳进河中，我们几次潜入水底搜寻，没有发现老人身影.....一切不过几分钟时间，一个生命消逝了，消逝在众目睽睽之下，消失在阶级斗争的潮流之中。

工作队"四清"任务胜利完成了,队员们也如云散去。关于老人的死，听说队长亲自打了个报告，结论是“自绝于人民”。其实，偌大一个国家，一丁点小凤波又算得甚么，何况人们总是健忘，时间可以抹掉一切的不幸。只有那一语结论让我刻骨铭心。老人若能躲过一劫，现在该有九十余高龄了吧。