一個故事，一段歷史——說說當年「人命案」

這已是四十四年前的事了，但它如惡夢般一直盤踞心底，從來揮之不去。

1964上半年，那時我正上大二。學校接上級通知，要全體學生參加農村的整風、整社，也就是所謂的「四清」【清政治，清組織，清思想，清經濟】運動。我被分到一個淺丘地區的某公社。公社機關靠山傍水，一條小河從它院後蜿蜒流過，門前公路穿行，公路兩側有幾十戶民居商鋪。我們這個「四清」工作隊約有二十來號人，成員多為機關幹部，其中學生和解放軍各一。那學生自然是鄙人，那軍人操陝西口音，記得姓簡，是個連指導員，年歲和我差不多，或許少長些吧。第一天工作隊會議由王姓隊長【市委辦公室主任】主持，半天的會議講話也由他一人大包大攬。一開始，他便宣布從今天起，公社一切幹部統統「靠邊站」，所有黨務、政務權力由工作隊取代。這自然是從中央到地方的統一佈署，叫「奪權鬥爭」。彼時毛澤東作了估計，約有三分之一政權不在共產黨手上。一個單位、一個地區在未釐清階級隊伍狀況時，又敢信任誰呢！隊長在一番運動意義、一番工作計畫步驟的滔滔不絕之後，宣布了下隊駐點名單。我與那年青軍人恰好分在一塊，兩人負責五大隊工作。

五大隊距公社所在地不過三里之遙，在丘陵地區還算地勢緩平。我們落腳在一間地處大隊中心的簡陋公房內。公房十餘平米，除兩張單人床和一張擱放雜物的條桌而外，便再無週轉餘地。這兒聽說是原來的大隊部，我們此來「鳩佔雀巢」，無異宣告「奪權」。

第二天上午，在公房前的晒場上召開了社員大會，進行政治動員。說是社員大會，其實每家往往只來一個代表，另外，地、富、反、壞份子照例是不能享受此等政治權利的。百餘人倒把晒場擠了個滿。過去的大小隊幹部側身人群中，普通社員大都面有狐疑之色，那些幹部則無不誠惶誠恐。我與老簡都是平生第一次身入階級鬥爭火線，兩個「毛桃子」，彼此心照不宣，心底也一樣的誠惶誠恐，動員會上不敢作絲毫的發揮。具體講了些甚麼，記憶中已很是依稀，只記得先是自報家門，說明來意，然後將王隊長的講話照搬一通，無非是當前農村階級鬥爭形勢，開展社會主義教育的必要，對幹部進行「四清」的內容，以及幹部們該如何「洗手洗澡」【交待清楚問題】等等。另外一個重要內容是，要重新清理階級隊伍，建立農村基層權力組織——貧下中農協會。

老簡和我相處不錯，工作都很賣力，而且配合默契。我們早出晚歸，在各生產隊轉悠，到農戶訪貧問苦，摸清當地政治、經濟情況，尋找運動骨幹力量。那些格式化的工作現在說來已是索然無味，唯能充作談資的恐怕只有「憶苦思甜大會」。這是工作隊既定程序的一個重要部分，也是讓階級鬥爭怒火永不熄滅的重要手段。不過，那次以及此後我所多次參加的運動中的「憶苦思甜大會」，都很有點戲劇性，而那「劇情」又驚人地相似。原本希望貧下中農大媽大嬸、阿公阿婆回顧歷史，聲討地主、富農壓迫剝削的罪惡。但是每次會中，總有不少人發言走調，說著說著便聲淚俱下，將六十年代餓肚子，死親人的事兒扯了進去。我們心裏自是理解同情，但又不得不去提醒，提醒不行便制止，有時制止也不行，場面便失控，只好匆忙宣布散會。

我在五大隊駐了三個多月，工作隊就調我到了項目組，負責取證撰寫敵對份子材料。我的搭檔是法院一位年長的刀筆吏，行事十分老辣，從未見他吐露一絲笑容，滿臉肅殺之氣，果然是從事階級鬥爭的一把好手。我對他採取了敬而遠之政策，雖同在一間辦公室，卻盡量不與他交言。

這天，工作隊集中成員匯報工作，又適逢場期。公社內外熱鬧非常。中午時分，散會不久，我正在辦公室一邊看報，一邊等著貫例的一頓「牙祭」。突然聽得一陣爭吵聲，走到院中一看，一個約摸五十開外農民，身著皺巴巴的藍色中山裝，滿臉鬍子巴茬，正與王隊長爭論。聽了許久，方才明白，原來他是對自己家成份重新劃定來此質疑。先前是下中農，現在卻「升格」為上中農，按過去的一貫政策，下中農是黨的依靠對象，而上中農只是團結者。這是當年人人看重的社會等級制度，雖與經濟生活的改善無甚大的關聯，但在運動不斷的政治生活中的精神境界，卻是大有區別。那老漢開始是恭恭敬敬反映問題，見王隊長一味搖頭否決，便據理力爭。王隊長揮之使去，老漢則怒顏抗辯。到後來相持不下，老漢便講已無生趣，不如尋死。王隊長見老漢竟敢以死威脅，頓時勃然大怒道：「要死就死，這一套嚇不了人！」此言一出，悲劇上演。

老漢一個轉身，便往河邊急匆匆走去，邊走邊嚷著，「我要死.....我要死」。工作隊沒有人敢出面勸阻，趕場的群眾更不敢吱聲，只尾隨著來到河邊。一會兒，岸上已經站滿看客，瞧那「戲」如何結果。

陽曆5月，桃花水未發。小河水流緩且淺。老漢跳進水中，始深不過膝，步步往下游涉去，河水慢慢深起來，漸及胯及腰。只見他解去上衣，頂於頭上，嘴裡仍不斷咕嚕著甚麼。及至水淹過頸，人群開始燥動不安，有人驚呼，「使不得！」此刻，王隊長也站立河畔，不時打著手勢喊道，「不要管他！」人們個個呆如木雞，誰也不敢動作。直到今天，直到寫這博文時，我還感覺得到當時心的狂蹦亂跳。老簡在我身邊，我也感覺得到他的焦急。

悲劇終於發生，老漢突然沒頂了。他涉入了一處「鍋底幽」，那水足有三、四米深。奇怪的是，那一刻岸上死般沉寂，人們似乎都被那突發的意外驚得木然了。我與老簡相互看了一眼，然後迅速脫去上衣跳進河中，我們幾次潛入水底搜尋，沒有發現老人身影.....一切不過幾分鐘時間，一個生命消逝了，消逝在眾目睽睽之下，消失在階級鬥爭的潮流之中。

工作隊"四清"任務勝利完成了,隊員們也如雲散去。關於老人的死，聽說隊長親自打了個報告，結論是「自絕於人民」。其實，偌大一個國家，一丁點小鳳波又算得甚麼，何況人們總是健忘，時間可以抹掉一切的不幸。只有那一語結論讓我刻骨銘心。老人若能躲過一劫，現在該有九十餘高齡了吧。