美国老土还乡纪行：令人难忘的老北京四合院

在大姐家过了几天饭来张口的日子，完成了阖家团聚的心愿后，我开始感到，住在大兴对我走访亲友的活动带来了一个不小的问题：宝贵的时间几乎全花在进城出城的路上。于是，我通过朋友的安排，从大姐家搬到了新街口南大街的一座四合院式的旅馆小住了几天。这几天，居然带给我这个老北京人从未有过的新奇体验。

走进这家四合院改建的旅馆，第一印象是，这家旅馆的主人不仅很有情调、很有眼光，而且还有着不俗的审美趣味：为那些到中国猎奇的老外们，闹中取静提供了最具有老北京风情的四合院，使他们能够真正体味到原汁原味的京派民居神韵。

这间旅馆，与其说搞过装修，不如说搞过卫生更合乎实际：整个四合院里，除个别的单间有洗手间外，旅馆的主人为他的房客所修建的厕所、洗手间和淋浴间全属公用。这让我们这些来自世界各地的陌生人，重新聚集在北京的一个院子里体验了一次没有私人空间的集体生活。当我看到投宿在这里的房客个个都神彩飞扬、志得意满，我就知道自己来对了地方。

这间旅店由几进的院子构成，南北东西的正房间备有三张单人床，原先丫环住的小耳房只能安得下一张床；备有洗手间的，则为上等的单间，一般是安排给那些卿卿我我、白天黑夜都耳鬓厮磨的外国情侣们居住。有几间側房里，竟然放了三个上下床，住了六个说不同鸟语的小伙子在里边，看样子他们还是长住户。

如果要给这间四合院旅馆所有房间找一个共同的特点，就是房间很小，也不隔音，夜里灯光透过薄薄的红色窗帘儿，人在屋里的活动外面的人都能够看得一清二楚。所以，住在这间旅店里的房客，既是主体，又是别人眼里的风景。或许，这才是它最令人着迷的地方。

与住房的简洁相映成趣的是，整个旅馆的环境却散发出只有北京四合院才能营造的高雅和惬意。旅馆有两个给客人用的院子。一个院子原生态露天开放，除了几棵大榕树外种了不少的竹子，有遮阳伞和座位散布在竹子旁边。它很好地诠释了中国文化人所谓“宁可食无肉，不可居无竹”的居家理念。在这个院子里活动，来了客人，可在竹叶摇曳弄出的光影下，或窃窃私语，或推心置腹，其高雅的谈话场景使会客的意境令人难忘；若是睡意没有的夜晚，房客则可坐在竹边的长椅上，或清坐乘凉，或对着星空遐想，其悠闲和惬意，在节奏快似陀螺的现代社会无疑是一种难以买来的精神享受。而另一个院子，顶棚则用玻璃封闭，搭上苇帘成为天井。旅馆的主人在院内布置了小桥流水、养了金鱼、放上沙发和桌椅，再配了两台可以宽带上网的电脑。这里才是旅馆的中心。

在吃的安排上，旅馆除了早上供应自助的中西式早餐外，中餐和晚餐还能买到地道的西式三明志和皮萨饼。夜晚没处去的老外们，三五成群的在这里聊天喝酒。深夜，值班的服务生就睡在沙发上。

在此投宿的几天，我在早出晚归时，看见那些背着行囊，拖着旅行箱的高鼻蓝眼卷发的男女们，出入街边掩蔽在藤萝下不起眼的小门，居然很怪异地联想到，这个地方倒真有点像个和谐的世外桃源。那些种族各异、语言不同的外国人居然可以密集地挤在北京的四合院里而乐不思蜀，可见，地球成为一个村庄没准只要几代人努力或许就能办到了。

最后，自然得说说旅馆的收费情况。我住的单间每天房费在￥140-180元之间。我猜想，至于一个房间里安排了上下床位能挤进6个人，其价钱应该不会超过每人每日￥60元。

这种具有独特老北京风俗的旅馆在北京还不只一家，后海锣鼓巷的、正觉胡同的四合院旅馆在海外享有盛名。

我常常想，让我去住每天跑公厕的平房，我一定受不了，可北京的大拆迁对于中国古典建筑和传统文化的损失，也是不言而喻的，而老北京的四合院是不是要靠这种外国人的猎奇心理才能保护呢？