美國老土還鄉紀行：令人難忘的老北京四合院

在大姐家過了幾天飯來張口的日子，完成了闔家團聚的心願後，我開始感到，住在大興對我走訪親友的活動帶來了一個不小的問題：寶貴的時間幾乎全花在進城出城的路上。於是，我通過朋友的安排，從大姐家搬到了新街口南大街的一座四合院式的旅館小住了幾天。這幾天，居然帶給我這個老北京人從未有過的新奇體驗。

走進這家四合院改建的旅館，第一印象是，這家旅館的主人不僅很有情調、很有眼光，而且還有著不俗的審美趣味：為那些到中國獵奇的老外們，鬧中取靜提供了最具有老北京風情的四合院，使他們能夠真正體味到原汁原味的京派民居神韻。

這間旅館，與其說搞過裝修，不如說搞過衛生更合乎實際：整個四合院裡，除個別的單間有洗手間外，旅館的主人為他的房客所修建的廁所、洗手間和淋浴間全屬公用。這讓我們這些來自世界各地的陌生人，重新聚集在北京的一個院子裡體驗了一次沒有私人空間的集體生活。當我看到投宿在這裡的房客個個都神彩飛揚、志得意滿，我就知道自己來對了地方。

這間旅店由幾進的院子構成，南北東西的正房間備有三張單人床，原先丫環住的小耳房只能安得下一張床；備有洗手間的，則為上等的單間，一般是安排給那些卿卿我我、白天黑夜都耳鬢廝磨的外國情侶們居住。有幾間側房裡，竟然放了三個上下床，住了六個說不同鳥語的小夥子在裡邊，看樣子他們還是長住戶。

如果要給這間四合院旅館所有房間找一個共同的特點，就是房間很小，也不隔音，夜裡燈光透過薄薄的紅色窗簾兒，人在屋裡的活動外面的人都能夠看得一清二楚。所以，住在這間旅店裡的房客，既是主體，又是別人眼裡的風景。或許，這才是它最令人著迷的地方。

與住房的簡潔相映成趣的是，整個旅館的環境卻散發出只有北京四合院才能營造的高雅和愜意。旅館有兩個給客人用的院子。一個院子原生態露天開放，除了幾棵大榕樹外種了不少的竹子，有遮陽傘和座位散佈在竹子旁邊。它很好地詮釋了中國文化人所謂「寧可食無肉，不可居無竹」的居家理念。在這個院子裡活動，來了客人，可在竹葉搖曳弄出的光影下，或竊竊私語，或推心置腹，其高雅的談話場景使會客的意境令人難忘；若是睡意沒有的夜晚，房客則可坐在竹邊的長椅上，或清坐乘涼，或對著星空遐想，其悠閑和愜意，在節奏快似陀螺的現代社會無疑是一種難以買來的精神享受。而另一個院子，頂棚則用玻璃封閉，搭上葦帘成為天井。旅館的主人在院內佈置了小橋流水、養了金魚、放上沙發和桌椅，再配了兩臺可以寬頻上網的電腦。這裡才是旅館的中心。

在吃的安排上，旅館除了早上供應自助的中西式早餐外，中餐和晚餐還能買到地道的西式三明志和皮薩餅。夜晚沒處去的老外們，三五成群的在這裡聊天喝酒。深夜，值班的服務生就睡在沙發上。

在此投宿的幾天，我在早出晚歸時，看見那些背著行囊，拖著旅行箱的高鼻藍眼捲髮的男女們，出入街邊掩蔽在籐蘿下不起眼的小門，居然很怪異地聯想到，這個地方倒真有點像個和諧的世外桃源。那些種族各異、語言不同的外國人居然可以密集地擠在北京的四合院裡而樂不思蜀，可見，地球成為一個村莊沒準只要幾代人努力或許就能辦到了。

最後，自然得說說旅館的收費情況。我住的單間每天房費在￥140-180元之間。我猜想，至於一個房間裡安排了上下床位能擠進6個人，其價錢應該不會超過每人每日￥60元。

這種具有獨特老北京風俗的旅館在北京還不只一家，後海鑼鼓巷的、正覺胡同的四合院旅館在海外享有盛名。

我常常想，讓我去住每天跑公廁的平房，我一定受不了，可北京的大拆遷對於中國古典建築和傳統文化的損失，也是不言而喻的，而老北京的四合院是不是要靠這種外國人的獵奇心理才能保護呢？