怪医布朗塞卡尔

布朗塞卡尔医生，只要你答应去利物浦，看我主人儿子的病，
这里的五千英磅，不过是见面礼……”
塞满钱的皮包，放在他伦敦诊所的桌子上。
布朗塞卡尔医生，对那鼓起的皮包视若无睹，
转眼看另一个求助的农夫，
“医生，我只有五英磅，这是我所有的积蓄。
我的孩子在纽约生着重病，我长途搭船、跋涉而来。
不知道……你能不能为一个穷农夫的孩子远渡重洋？”
布朗塞卡尔医生哈哈一笑，拍拍他的肩膀。
“农夫，我跟你去……”
富人的管家惊声道：
“我的主人可以把钱再增加，
并且保证阁下想进的英国皇家医学会，
一定可以获准通过。”
布朗塞卡尔答道：“回去告诉你的主人，
医治他儿子的病，不是我的专长。
而且他应该知道，我是全世界最奢侈的医生，
奢侈到可以拒绝任何想用金钱买我去看病的人。
哈哈……”

太有自己个性的人
布朗塞卡尔(Brown-Sequard)是一个谜，虽然他所发现的肾上腺素与脊椎内中枢神经功能，建立了“内分泌学”与“神经医学”成为日后每个医学院学生必须要念的学科。他是历史上最冷酷又最有趣的怪医生：特立孤行、不卖人情、嘲弄权贵、视金钱如粪土。

在他科学成就达到巅峰之际，法国政府请一代精英，在法国医科大学的大厅里，举行宴会庆祝。在座的有内阁官员、大使、大学校长、富豪等。宴会中主席贝吉特(James Paget)站起来举杯说：“在过去我们对癫痫症是束手无策，但是这里有一个人首先用溴化钾去镇定抽搐，为活在癫痫世界的人，带来一道拯救的亮光。他是法国医学之光，使法国重掌世界医学之牛耳。因着布朗塞卡尔，世界各地患有绝症的病患，到巴黎来求医。来！让我们向他庆贺，并感谢他回来担任医学系的系主任，领导年轻的一批医生再往前进！”所有客人都举杯向布朗塞卡尔致意。

然而，他却坐在椅子上，垂着头、闭着眼睛与嘴巴，置若罔闻。那真是令人尴尬的一刻！忽然，他开始呕吐，自嘴中吐出一条绳子。他拉着绳子，一边打呕，一边拉绳子，愈拉愈长；他一直拉，竟又拉出一块海绵。他把海绵上的液体，挤到自己的杯子里，喃喃道：“太好了！这种食物下的人体胃酸不易收集到。”在这场为他准备的庆祝宴中，他是唯一一个活在另个世界中的人。

布朗塞卡尔还做了很多其他的怪事。曾把猪的睾丸压碎，淬出液体注射到自己的体内，成为当时的笑谈──人们笑他是“把自己弄得像猪一样的人”。

他对猪情有独钟。1889年他就提出猪的器官可以移植人体，首开动物体移疗法。他又曾把自己沾满捕蝇纸，几近赤裸地在自己的实验室里跑来跑去，测量人体在不能自由散热的情况下，体温、脉搏与呼吸这三者的变化。结果自己体温不能散热，满身捕蝇纸又除不掉，难过地跑来跑去；之后昏倒在地上，幸好被一个学生发现，用酒精除去满身的捕蝇纸，救了他一命。

因为沾满一身捕蝇纸到处飞跑，使他博得“蝙蝠教授”的外号。不过，他的看法没有错；体温、脉搏与呼吸成为以后医院初诊病人的必测项目。

母亲的梦想
1812年，有一位英勇的美国海军少尉布朗(Edward Brown)指挥一艘满载稻米的帆船，绕道好望角，要到印度去救济饥荒。在途中遇到暴风雨，船沉了。布朗被漂到印度洋上的一个小岛，叫模里西斯(Mauritius)。

模里西斯是非洲南部外海的火山岛。岛的四周是美丽的珊瑚礁，岛上长满了山茶花、紫丁香与红蔷薇。漂到沙滩的布朗，被岛上的法国农夫拯救了。不久，布朗与农夫的女儿塞卡尔(Charlotte Perrine Henriette Sequard)结婚。1817年4月18日，布朗塞卡尔(Charles Edouard Brown-Sequard)生于四季如春的模里西斯岛。

布朗塞卡尔是遗腹子，1813年，在他出生以前，父亲就染病逝世了。是祖父为他在出生证明书上签名，所以他从小就采复姓。由于父亲早逝，布朗塞卡尔从小就过着贫穷的生活，母亲在菜市场做裁缝谋生。布朗塞卡尔后来写道：
“母亲有一个梦想：有一天要带我到法国去读书！她一直鼓励我念书，因为她相信有一天我会出国留学。在模里西斯只有中学教育，我中学毕业后就在本地最大的杂货店当店员。岛上生活很容易。杂货店是大家来闲谈、作白日梦、传小道消息、追女朋友的好地方。我们周围的人都是这样鬼混长大的。
母亲的爱是我努力向上的力量。多少夜晚，我看她在灯下一针一针地刺绣，她的每一针都勉励了我向前多走一步。”

远离家园
1838年四月法国巴黎进来了风尘仆仆的一对母子。半年后，布朗塞卡尔进入巴黎医科学院(Faculty of Medicine in Paris)。当时法国亟需医生，念医学院学费全免。母亲在巴黎，并没有时间去逛风景、古迹；她得沿街卖刺绣，用一针一线为孩子织成上进之路。法国的生活水准高，布朗塞卡尔在学校申请当大学一年级物理与化学课的助教。他后来写道：“要把书念懂的最好方法，就是自己念完了再去教别人。”由于教别人实验，他自己也成了一个实验高手。他的老师Dr. Martin-Magron很器重他，让他有一间个人用的实验室。这成为他终身的必需装备，他以后在任何地方，都有一间私人实验室。

老人的赠款
医学实验室是学医的地方，但也是危险的所在。1842年，他在实验室清洗杯盘时割伤手指，因而感染杯中病毒，发病在家躺了几星期。等到他病好了，照顾他的母亲却病倒了，病情急速恶化。任凭他的哭号与对外的祈助，母亲离他走了；布朗塞卡尔成为最孤单的人。

夜里他奔出巴黎街头，边跑边哭──他成为无父无母、无兄弟姊妹的孤儿了。他搭上回模里西斯的船，返回家乡；他失魂落魄地到处走，但是再也找不回母亲了；只留下母亲多年的祈愿：“我的儿子有一天会到法国念医学院”。布朗塞卡尔决心再回去念书，也许再也救不回自己的母亲，但是可拯救天下人的母亲。不过他没有钱回去巴黎。

在这山穷水尽之时，他收到一笔纽约寄来的钱。菲特斯(Henry Fettus)是美国纽约圣司提反教会(St. Stephen s Church)的牧师。他知道他有一位侄子因为船难，漂流到模里西斯岛；也知道生了一个孩子之后，侄子就死了。菲特斯牧师从来没有与模里西斯岛的布朗家见过面，但是常为孤儿寡母祷告，并在死前立下遗嘱，把他的微薄存款赠与布朗的儿子，并且附上许多勉励孩子的信。这些微薄资助帮助布朗塞卡尔又能回到法国，布朗塞卡尔一生对这老牧师的恩情深感于心。

1852年布朗塞卡尔，以“脊椎神经生理的研究与试验”(Researches and Experiments on the Physiology of the Spiritual Cord)获得医学博士学位。毕业后，他一方面当医生，一方面与医学同好定期聚集，发表研究文章。

布朗塞卡尔的名气渐响，欧美许多大学、医院、学会都请他去演讲。布朗塞卡尔把赚来的钱，不是送给病人，就是买实验动物来进行实验。他不擅外交，作风怪异。他写道：“我要成为一个不发财的医生，因为一个想发财的医生，在医学上不会有突破的发现。”别人笑他是“除了医学什么也不管的人”。

当时的巴黎医生与现代医生一样，一见面就谈：“最近又赚了多少钱？”布朗塞卡尔却写道：“一个人祇要有一点小聪明就能赚大钱，赚大钱不算什么聪明。由于我没有把脑筋放在赚钱，导致我常左支右绌。”他在美国讲学时，与Miss EllenFletcher结婚。他妻子婚后写道：“法国人对信仰的轻忽，对严肃事情的嘲弄，对道德的讨论多于实践，令我感到这是一个陌生的国家。但是我的丈夫与周围的人不同。我们两人好像是浮华世界里的一座孤岛……布朗塞卡尔年轻时的苦难与不幸，使他对信仰有一种说不出的敬畏。”

医生啊！你向谁求救呢？

“霍乱！模里西斯岛霍乱流行！”1854年春天巴黎的头条新闻。法国的名医没有一个前往模里西斯，印度洋太远了。模里西斯岛的少数医生却是第一批移民外逃的人。布朗塞卡尔立刻带着妻子回到模里西斯。他在圣玛丽医院昼夜不停地拯救病人。当他到达时，模里西斯的182000人，已经死了18000人。每死一个人，当地土著就向天上发射一枪，希望赶走病魔。死的人太多了，每天枪声砰砰响，像放烟火一样。

有一次，布朗塞卡尔给土著看病；那个病人突然呕吐，把满肚秽物吐到医生的脸上。他立刻把秽物拭去，走到诊房之外。他写道：“我想这次我终于逃不过霍乱的感染了，我觉得病的阴影已经攀上心头。我要逃回法国吗？还是倒下来自怜一番？……外面还有成排的病人向我求救，但是我要向谁求救呢？”

接着他做了一件不太合乎医学的事：他端起身边的咖啡，望着天，存着感谢心喝下去，然后又接连地喝了几杯。只有在他身旁的妻子，知道丈夫当这生死存亡之际在做什么。

1854年10月，霍乱之疫在模里西斯消失了。布朗塞卡尔却没有倒下，他的信心成长了。他后来写道：“医学仍在一片模糊、弯曲的旷野上，在心里一直燃烧着修直旷野之路豪情丈志，本是来自天上的祝福。”

慢性病医学的呼唤
慢性病医学的发展与一位老妇人Johanna Chandler具有密切的关系。她看到伦敦有许多老人得了中风、瘫痪、麻痹、失忆症，却没有一间医院治疗这种病。有一晚，她迫切地祷告：“上帝啊！帮助我！使我能在有限的时光里，奉献全力去补满这样的需要。”她奉献所有并四处募捐。1859年11月第一所神经疾病国际医院(National Hospital for Nervous Disease)成立。

1866年他写一篇“给学生们的建议”(Advice to Students)。他写到一个有志从事医学的人所该具有的心志与认识：“从事医生的工作是一生的辛劳，而且需要活在高度的自制之下。小组讨论与学习，是医学院最佳的学习方式。生物活体解剖是医学必要的实验，但是不要虐待动物。医生对用药需要有高度的警觉性，以免沦落成制药市场的行销人员。不要轻易接受任何理论，不管是多权威人士说的，自己总要分析、明辨；对于一些难以理解的事情，不要太快就反对。”

不变的标竿
1878年他回到母校，担任巴黎医科学系系主任。他成为当时欧洲医学的权威，以后他获得无数的荣誉与奖状，但是他写道：“当成功与权力临到我时，它们对我已没有什么意义。很多人一生忙于争取权力或巩固地盘，而看不见什么才是他一生最重要的事。一个人愈到晚年，愈会发现即使在医学界里，也充满了斗争的空气、奔跑无定向的事──你丢掉的机会，别人会拣去；一度的名医声望，不会永保门诊的吸引力；一个成功的诊所，所得的感谢并不长久；不受重视时，又会有职业性的酸葡萄心理，甚至退缩……因此我仍遵行年轻时所立下的心愿，不为这些容易改变的东西活着，而向那永不改变的标竿走下去。为此我宁愿被外界批判，也不愿倾听外界给我的任何掌声。”他又写道：“我永远提醒自己，我是一个会犯错的人，即使我已成为大学里的权威，但是如果我错了，我一定会公开认错。一个医生应该有自己的原则，有自己的个性；我一生没有因医学而发财，却帮助许多人，这是我最骄傲的事”

布朗塞卡尔死于1894年4月1日。他只要求放几朵模里西斯岛的紫丁香与山茶花，在他长眠的身畔。

资料来源：
Aminoff, M.J., 1993. Brown-Sequard-A Visionary of Science. Raven Press. New York