准星：今天敢说这话的人都不多

1976年的“十一”我应邀参加了朋友大张的婚礼。受邀请的嘉宾几十位，在一家有名的烤鸭店摆了三大桌，这在当时不仅显得奢侈而且极不合适宜。这一年中共的三巨头周、朱、毛先后去见了马克思，再加上两个月前的唐山大地震，北京市民还一直住在外面的地震棚里。天灾人祸，人心惶惶。许多打算在“十一”结婚的人都推迟了婚礼，毕竟毛于9月9日刚去世，“举国悲痛”满眼的黑纱白花。

那个时候基本没有私人电话，更没有电子邮件、互联网互相联系了，主要靠信件或亲自登门，所以收到了请柬，不想出席推辞都难。看着请柬上的日期，去还是不去，嘀咕了几回。发请柬的大张是位颇让人敬重的老朋友，但是，这婚礼的日期显得实在荒唐。估计所有受到邀请的人，都会象我一样为此为难了好一阵子。

婚礼上的一对新人喜气洋洋，新娘子的新桩艳丽夺目，与来宾的素衣蓝衫，形成强烈反差，与门外的黑幕花圈更是不相协调。喜宴开始，打着红领带的新郎官举杯站起来祝酒。为提醒大家肃静，他煞有介事地清了两下嗓子，然后一本正经地高声说：“首先庆祝9月9日这一天的终于到来, 干杯！”等大家醒过味来，都愣住了，全场鸦雀无声。也不知道过了几分几秒，新郎官不慌不忙地又继续自己的祝酒词。这时候，三张桌上先后有人站起来，推开座椅不辞而别。

四人帮是在同年的10月6日被揪出来的。几个月后，一首歌唱红十月的“祝酒歌”唱遍大江南北，庆贺的也不过是揪出替罪羊四人帮，而真正的帮主毛泽东却连碰也不能碰，新领袖华国锋以两个“凡是”，继续走忠于毛的路线。在那个严峻的历史时刻，有人敢向暴君、暴政吼上一声，实为壮举。这一呐喊与“打倒毛泽东！”、“结束毛泽东时代”没有什么两样，敢如此扬言，别说那个时候能让你掉脑袋，就是现在也属犯大忌。当时敢说这句话的人真的不多，就是三十年后的今天，在中国大陆敢这样公开说的人也还是不多。所以，这句令人震撼的祝酒词，三十年来时常从我尘封的记忆中跳出来，在耳边回响。

有意思的是，前不久我又遇到了这位老兄，自然问起当年在他的那个荒唐婚礼及那句名言：“那是什么年代呀? 你是一时心血来朝，唐突之举？还是蓄谋已久，伺机作案？”他眨着眼反问我：“你说呢？”“八成是后者。”我断言。大张得意地笑了，用手里的酒杯碰了碰我手中的茶杯，然后说：“真是英雄所见略同，干杯！干杯！！”