侯杰：不仅仅是缅怀──悼紫阳

因未经组织程序被废黜，从此淡出中国政治舞台的高官，人们更多的
记忆是他15年半前那个夜晚对着电视镜头讲的那番话：“我们老了，
无所谓。”这似乎成了这个老人标志性的发言，那个画面也似乎永远
定格为他的标志性形象。这同17年前，他当选中共总书记面对海内、
外记者时的洒脱、机智、幽默、甚至是狡黠截然相反，透出无尽的无
奈。这无奈反而让人缅怀，因为没了政治诡辩、充满了人情味的言
辞，是人们从中共高官那里罕有听到的。

但是，多年来，人们谈论起他时，多少带有些许失望。人们习惯把他
同那之后的前苏联“8．19”事件的叶利钦相比，抱怨他没能向前走
一步，在拿下虚伪的面纱后象叶利钦那样站到坦克车上，面对军队的
刺刀和冲锋枪高喊一声“不许开枪”！我曾就此同朋友讨论历史的偶
然与必然问题。有没有这样的偶然性：他站出来振臂一呼，89年的中
国历史就此改写？我说，决定历史发展主线的是必然性，任何偶然必
须具备必然的条件，否则偶然不可能出现，就象孙中山的10次武装起
义未能动摇满清的根基、而几个兵痞的一阵乱枪就能打倒一个王朝一
样，兵痞的乱枪不过是压死骆驼的最后一根稻草。历史时机不具备，
任何偶然都无济于事。15年前的这个老人有没有可能以一个偶然的举
动，一举成就中国的“8．19”？答案是否定的，没可能。当时的历
史不会给这个老人改写历史的机会。他只能无奈地在非组织程序下走
下政治舞台，淡出中国的政治圈子，就此沉寂，任由中国的政治舞台
世无英雄遂使竖子成名，戏子、政客招摇十数年。

多年以来，我和朋友们谈史论故时时，总是对80年代的中国的意识形
态和舆论环境深深缅怀。我们对80年代初期流产的“清理资产阶级精
神污染”记忆犹新；对80年代中期流产的“反对资产阶级自由化”记
忆犹新；对当时中宣部所倡导的“宽松、宽容、宽厚”的舆论政策也
记忆犹新。而这一切，无不都打上赵氏的痕迹。我不知道他是否属于
戈尔巴乔夫、叶利钦之辈，但他顺应了历史发展的潮流，是毋庸置疑
的。历史终究没有给予他戈、叶之辈的条件。我们甚至无从听到他的
真实心声，而只能从那无奈的“我们老了，无所谓”的慨叹中，体味
它传导出来的不满和抗争Ｄ压趾Ｍ饽承┟教灏阉(文章仅代表作者个人立场和观点)